六月二十八日，潘晟的第二道辞谢疏到了。

万历接过来，展开。

字迹和第一封一样工整，楷中带隶，转折处棱角分明。

但墨色比第一封淡了，不是笔锋的淡，是心气的淡。

像一个人把话说到第二遍，已经不想再多说什么了。

奏疏很短，比第一封更短。

“臣本散秩之人，忽蒙召用，实出望外。言官交章论劾，臣何敢辩。惟乞陛下，准臣致仕，放归田里。”

最后一行字比前面的都轻，不是笔力不济，是不想用力了。

万历把奏疏搁在御案上。

张宏立在一旁，眼观鼻鼻观心，等着万历的答复。

殿里安静了几息，更漏滴答，他拿起朱笔。

“不急！”

嘉靖的声音浮上来，慢吞吞的，像老猫伸爪子。

“旨意怎么写，朕教你。准他辞，但不准他寒酸地走。”

“赐银百两、彩缎四表里，令地方官礼送还乡。”

“对了！旨意上不写弹劾，不写遗疏，只写四个字——颐养天年！”

万历的朱笔停在半空。

“为什么是这四个字？”

“因为‘颐养天年’不回答任何问题，但给了所有人一个交代。言官们看见的是潘晟致仕，他们赢了。张四维看见的是你没有驳内阁的票拟，他也赢了。潘晟看见的是你没有说他一个‘不’字，体体面面地走。冯保看见的是你没有批驳张居正的遗疏，你没有用言官的理由罢黜潘晟，你用的是‘年事已高’。这个理由，谁也挑不出毛病。”

万历沉默了几息，把朱笔落下。

一笔一划，工工整整。

他把旨意写完，搁下笔，墨迹在烛光下慢慢干透，从湿润的黑变成沉静的乌。

“张宏。”

张宏听见后上前一步，跪下。

“传旨。”

张宏双手接过旨意，叩首，起身，倒退着出了殿门。

脚步声渐远，殿里又只剩下他一个人。

御案上三摞纸——遗疏，弹章，自辩疏。

潘晟的辞谢疏搁在最上面，万历没有把它们收起来，就那样放着，像把一盘下完的棋晾在棋盘上。

旨意下达后不到半个时辰，内阁值房。

张四维坐在上首，申时行在左，余有丁在右。

三盏茶搁在案上，谁也没有动。

旨意的抄本摊在张四维面前。

他看了很久，比看任何一份公文都久。

然后他把抄本往申时行那边推了推。

申时行接过来，看完，又推给余有丁。

余有丁看完，没有说话，把抄本搁回案上。

值房里安静了很久，窗外蝉鸣聒噪。

张四维端起茶盏，呷了一口，开口了，声音很轻，像是在自言自语：“陛下这道旨意……厉害。既全了张先生的面子，又堵了言官的嘴。以‘年事已高，宜颐养天年’为由，准他致仕。不否定弹劾，不否定遗疏，两面都给了交代。”

他把茶盏放下，目光落在旨意的抄本上。

“这不像是一个十八岁的人能想出来的。”

申时行微微点头，幅度极小，没有说话。

嘴角的弧度像是笑意，也像什么都没有。

余有丁始终沉默。

他的目光落在抄本上那行字上——“颐养天年”。

嘴唇动了动，最终什么都没说，端起了茶盏，又放下。

值房里只剩下蝉鸣。

张四维望着殿门外的廊道，手指在茶盏边缘慢慢转了一圈。

茶已经凉透了，他没有叫人换。

通州驿站。

潘晟跪接了旨意。

他跪了很久，头低着，看不清表情。

随从立在身后，不敢出声。

驿站院子里，蝉鸣聒噪，马匹打了个响鼻，蹄子刨着地。