潘晟慢慢站起来，把旨意卷好，收进袖中。

他的手指很稳，和写自辩疏时一样稳。

他转过身，望向北方的天空，那是京城的方向。

他在通州驿站等了六天，六天里写了两道疏，从新昌老家赶到通州，又从通州掉头回去。

他六十七岁了，这一生，大概再也不会踏上这条官道了。

他把目光收回来，对随从说了一句话。

声音不大，但每个字都咬得很清楚：“圣意如此，臣复何言。回去。”

他翻身上马，动作比随从预想的利落。

坐稳之后，没有回头。

马蹄踏上南归的官道，扬起一小片尘土，在午后的阳光里泛着金色，然后落回地面，像什么都没发生过。

官道向南延伸，越来越窄，最后消失在远处的树影里。

潘晟的背影也越来越小，变成一个小小的黑点，融进了那片树影。

驿站空了，只剩下夏日的蝉鸣。

乾清宫，万历站在窗边，望着南方的天空。

“祖父！”

他轻声唤道，“朕是不是…… 很无能？”

嘉靖默然未语。

万历垂眸，声音发涩，“朕是不是已然变成了会辜负忠臣的人？”

殿内阒寂，更漏催晓，夜风拂烛，火影骤乱。

嘉靖的声音缓缓响起，轻如叹息：“你没有！只因你肯问自己这句话。朕居西苑二十余载，从未有过这般自省。”

万历没有说话，他把目光从南方收回来，落在御案上那几摞纸上——遗疏，弹章，自辩疏，辞谢疏。

潘晟的事，从今天起，翻篇了。

但张先生的事，才刚刚开始。

“潘晟的事，现在告一段落了。”

嘉靖沉声道，“张居正的后事，该提上日程了。”

嘉靖的声音恢复了那种不紧不慢的节奏：“辍朝一日，你已经定了。谥号，礼部拟的是‘文忠’。追赠，按例当赠上柱国。张四维会代百官谢恩，言辞会极尽恳切，但你记住，他谢的恩越重，将来翻脸的时候就越快。”

万历的眉头动了一下。

“追赠上柱国，谥文忠，辍朝一日——这些，够吗？！”

“够！这些是你能给的！再多，就逾制了。张居正的功过，现在盖棺论定太早。你要做的是给他一个体面的葬礼，但不要给人留下僭越的口实。体面给足，本分守牢。”

“他真正想要的是维系他所留下的制度，这才是他最希望你做的。”

万历把目光收回来，坐回御案前。

御案上还摊着潘晟的辞谢疏，墨迹早已干透了。

他把它摞好，和遗疏、弹章、自辩疏归在一起，四摞纸并排摆着。

他拿起朱笔，开始拟旨——追赠张居正上柱国，谥文忠，辍朝一日，派司礼监太监护送灵柩归葬荆州。

一笔一划，工工整整。

次日早朝，旨意颁下。

满朝文武跪听，山呼万岁。

张四维代百官谢恩，出班，跪地，叩首。

每一个动作都分毫不差，声音恳切得恰到好处，眼眶微红，不是真哭，是那种让人看见他动了感情的微红。

退朝后，朝房。

张四维坐在案后，面前摊着那份追赠旨意的抄本。

他看了一遍，又看了一遍，端起茶盏，呷了一口。

一个心腹走进来，垂手立在一旁。

张四维没有抬头，开口了，声音很轻，像自言自语：“张先生的丧仪越是隆重，将来要收回的东西就越多。陛下还年轻，不懂这个道理。”

他把茶盏放下，目光落在旨意抄本上，嘴角微微动了一下。

然后收回目光，拿起案上另一份公文，翻开，批了起来。

窗外，更漏声远远地传过来，一下，一下，又一下。

乾清宫。

万历批完最后一份奏疏，搁下朱笔。

“祖父，朕有一件事想问你。”

“说。”

“张先生的后事安排妥了，潘晟也走了。可朕总觉得……朕在给张先生办葬礼，张四维在等着挖坟。”

殿里安静了几息，然后，一个缓慢的、低沉的声音浮上来。

“你感觉到了，很好！”