八月初一，慈宁宫。

万历迈进殿门的时候，李太后已经坐在凤榻上了。

她今日穿了一件藕荷色的对襟衫，发髻梳得一丝不苟，簪着一支素银的凤头钗。

三十六岁的女人，眼角已经有了细纹，但那双眼睛，万历从小到大，最怕的就是这双眼睛。

不是凶，是透。

像一盆清水，你站过去，她就看见你的底。

殿里没有旁人，宫女上了茶，无声无息地退了出去。

窗外的蝉鸣稀了，八月的蝉鸣和七月不一样，七月是聒噪，八月是稀疏，像一个人把话说到最后，已经不想再多说什么了。

“坐！”

万历坐下，双手搁在膝上，背脊挺直。

这是他从小养成的习惯，在母亲面前，他永远是那个跪在慈宁宫地上听训的孩子。

哪怕他现在穿着龙袍，哪怕他已经在乾清宫里批了快两个月的奏疏。

李太后没有立刻说话，她端起茶盏，呷了一口，放下。

瓷器碰在紫檀木上，发出一声极轻的响。

“听说你批了王国光致仕。”

万历的手指微微收紧，来了。

“是打算清算张先生的人吗？”

殿里的空气凝住了，万历张了张嘴，脑子里嘉靖的声音几乎是立刻就浮了上来：“别慌！你母亲是在保护你，不是在审问你。照实说，但不要把底全交了。”

万历深吸一口气。

“母后，儿臣没有清算谁。王国光六条罪状，言官弹劾，证据确凿，他自己也上了乞休疏。儿臣不过是准了。”

“准了。”

李太后重复了这两个字，声音很轻。

“你知不知道，你准了一个王国光，外面的人会怎么想？”

“他们会想，陛下开始清算张先生的人了。”

“那你是怎么想的？”

万历没有立刻回答，他看着母亲的眼睛，那双眼底没有责备，只有一种很深很深的、他从小就看不懂的东西。

小时候他以为那是严厉，后来以为是失望，再后来他做了皇帝，批了快两个月的奏疏，见了张四维、申时行、余有丁，见了冯保送来的那盒徽墨，见了米市胡同里那个端着一碗稀粥的小女孩，他忽然觉得，那既不是严厉，也不是失望。

是怕！怕他走错路！怕他变成第二个祖父！

她和张先生的想法是一致的。

“儿臣没有想清算张先生。”

他开口了，声音比方才低了一些，“张先生教了儿臣十几年。他做错了什么，儿臣心里有数。他做对了什么，儿臣心里也有数。王国光是王国光，张先生是张先生。不能因为王国光是张先生提拔的人，他犯了法就不该办。也不能因为他犯了法，就把他和张先生绑在一起清算。”

殿里安静了几息，李太后看着他，看了很久。

然后她端起茶盏，又呷了一口。

这一次，她嘴角的弧度微微动了一下，不是笑，是某种比笑更淡的东西。

“这句话，是你自己想的？”

“是！”

“不是张宏教你的？不是张四维教你的？”

“不是！是儿臣自己想的。”

李太后把茶盏放下。

“你长大了。”

这四个字，和一个月前她在慈宁宫里说的一模一样。

但那一次她说的时候，语气里带着审视。

这一次，审视淡了，多了点别的什么。

万历说不清那是什么。

他只知道，母亲看他的眼神，和从前不一样了。

“皇儿，本宫不管你心里怎么想。”

李太后的声音缓下来，不像是在问政，倒像是在说家常，“但有一句话你要记住——张先生在世时，朝堂上的人怕他。张先生不在了，那些人会怕你。但怕和敬，是两回事。你要让朝臣敬你，不是怕你。”

万历的喉结动了动。

脑子里，嘉靖的声音浮上来，带着一种万历从没听过的语气，不是教他，不是点拨，是一个活了六十一岁的人在听别人说话时，忽然被戳中了什么。

“你母亲比朕想的通透。朕当年也琢磨过这个理儿，琢磨了三四年，没琢磨明白。后来嫌麻烦，索性走了最省事的那条路——让所有人怕朕。在西苑修了二十年道，装了二十年神仙，朕还以为自己把帝王之术玩到了极致。到头来，她一个没坐过龙椅的人，倒比朕这个坐了四十五年的看得明白。”

万历没有回应祖父，他看着母亲，问了一句：“母后，怎么才能让朝臣敬儿臣？”

“你自己先要知道什么是对的，什么是错的。你批王国光致仕，是因为他确实有罪，不是因为他是张先生的人，这叫做知道什么是对的。你准潘晟致仕，不追究其与张先生的关联，让他体体面面地归乡，是因为他本身无大过恶，你不忍心让他蒙冤，这叫做知道什么是错的。你知道对错，朝臣就会敬你。你不知道对错，只知道谁是你的人、谁不是你的人，朝臣就会怕你。而怕你的人，迟早会变成恨你的人。”

殿里安静了很久，窗外的蝉鸣又稀了一层，风从廊下吹进来，带着八月桂花的香气，极淡极淡，淡到你不仔细闻就闻不出来。

但你一旦闻出来了，就再也忽视不了。

李太后端起茶盏，又放下。

她的手指修长，指甲修剪得极短，不像太后的手，倒像一双做过粗活的手。

万历知道那是她十五岁进裕王府之前留下的痕迹，她从来不涂蔻丹，也不留长甲，像是刻意留着什么。

“还有一件事。”

万历抬起头。

“冯保这个人，你可以用，但不能倚重。内宦权重，是取祸之道。”

她的声音不高，却带着一种不容置疑的分量，“当然，本宫不是让你现在就动他。张先生刚走，朝局未定，冯保是连接内廷外朝的那根钉子，拔了它，满盘皆乱。他在司礼监熬了十年，东厂是他的耳目，批红是他的权柄，内库是他的库房，大明朝的半条内廷命脉，都攥在他手里。你用他，是借他的手稳住局面，但你不能让他反过来攥住你的手。”

她顿了顿，目光落在万历脸上，锐利得能穿透人心：“一旦你倚重他，他就会变成第二个……”

后面的话被她咽了回去，但万历清清楚楚地听见了。

是祖父。

那个在西苑修了二十年道，却把天下交给了严嵩和宦官的皇帝。

母亲在裕王府做宫女的时候就看着，看着那些得势的宦官如何作威作福，看着那些正直的大臣如何含冤而死。

她从最底层爬上来，见过最深的黑暗，所以比任何人都清楚，不加约束的权力，会把人变成什么样子。

几十年的光阴，都沉淀在她那双看透世事的眼睛里。

她什么都见过，什么都懂。

“儿臣记住了。”

李太后微微点头，她看着万历，目光在他脸上停了一瞬，然后她挥了挥手。

“下去吧，奏疏还多，别耽搁了。”

万历站起身，行了礼，转身往殿外走。

“钧儿。”

“你比你爹强。你爹就是心太软，好人不适合做皇帝。你祖父……”

她顿了一下，没有说下去。