有些话，即便是太后，也不能说。
“你好自为之。”
万历没有回头，他迈出殿门的那一刻，八月的阳光兜头浇下来，桂花香被风吹散，满院子都是。
慈宁宫的廊檐下挂着一排鸟笼，画眉在里面跳着，叫得又脆又亮。
他忽然想起很小的时候，母亲抱着他在这里看鸟，指着那只画眉说：“钧儿你看，它唱得多好听。但它是关在笼子里的。”
他当时不懂，现在他懂了。
走出慈宁宫，踏上回乾清宫的长廊。
脑子里，嘉靖的声音浮上来，很慢，很沉。
“你母亲是怕你走朕的老路。朕当年倚重严嵩、宠信宦官，后来怎样？她看在眼里。”
万历没有说话。
“她今天说的每一句话，都是朕用几十年才想明白的。让朝臣敬你，不是怕你，朕要是早二十年听到这句话，大明朝堂不会是后来那个样子。”
嘉靖的声音顿了一下，“你母亲比当初的朕强。她一个宫女出身的人，能说出‘敬和怕是两回事’，朕这个做皇帝的，最开始反倒不如她。”
万历的脚步沉了几分。
“祖父，朕今天听母亲说话的时候，忽然想明白了一件事。朕以前一直觉得，母亲管朕管得太严。朕贪玩要管，朕不想读书要管，朕多看了哪个宫女一眼也要管。朕那时候想，等朕亲政了，就再也没人能管朕了。”
“现在呢？”
“现在朕知道了。她管朕，不是因为她想管。是因为她怕。怕朕变成 变成祖父那样。怕朕把大明折腾一遍，怕朕也在西苑修二十年道，怕朕把烂摊子丢给儿子、丢给孙子、丢给几百年后的人。她怕了一辈子，从朕登基那天起，她就在怕，但朕直到现在才懂。”
嘉靖沉默了很久，久到长廊走到了尽头，乾清宫的殿顶从树荫后面露出来。
“你懂了就好，朕用了二十多年才懂的事，你十九岁就懂了。你比你爹强，比朕强啊。”
乾清宫的殿门在眼前了，万历停住脚步，回头望了一眼慈宁宫的方向。
殿顶的琉璃瓦在午后的阳光下泛着光，像一面镜子。
他收回目光，迈步走进乾清宫。
张宏正从殿门里走出来，手里捧着一摞奏疏，看见他，远远地就跪下了。
“陛下，司礼监今日呈进奏疏一十二件。内阁票拟已附，请陛下批红。”
“呈上来。”
张宏叩首，起身，将奏疏双手递上。
万历接过来，没有立刻翻。
他看了一眼张宏，这个老太监在乾清宫伺候了十几年，从来不多话，从来不出错。
张居正活着的时候他是这样，张居正死了他还是这样。
“张宏。”
“奴婢在。”
“你在司礼监多少年了？”
张宏微微一怔。
“回陛下，奴婢嘉靖三十八年入宫，先在浣衣局当差，后入司礼监，至今二十三年了。”
“二十三年。”
万历重复了这个数字。
“你见过三任皇帝了。”
“奴婢伺候过世宗皇帝，伺候过穆宗皇帝，如今伺候陛下，正如陛下所说。”
万历点了点头，没有再说什么，翻开奏疏，批了起来。
殿里重新安静下来，更漏滴答，窗外的蝉鸣稀得只剩下一声半声，远远的，像从另一个世界传来的。
朱笔落在纸上，沙沙的声响，和更漏声混在一起。
他批完一份，搁下笔，揉了揉眉心。
脑子里，嘉靖的声音突然又浮上来。
这一次，语气变了，不是方才那种沉甸甸的感慨，是那种不紧不慢的、像老猫伸爪子一样的节奏。
“对了，你需要注意一下内廷未来的格局，司礼监现在有三个人值得注意——张宏、张鲸、张诚，有人已经在私下里叫他们‘三张’了。”
万历的手指停住。
“张宏老成持重，无大过恶，以贤能着称。张鲸精明狡猾，野心极大，是张宏名下的人。张诚为人刚直，好看书，每据古事规谏，话不多但句句在理。冯保倒台之后，能接替他的人，就在这三个人之中。”
“冯保倒台 ——”
万历重复了这四个字。
“祖父觉得，冯保一定会倒？”
“一定会！不是你要倒他，是张四维要倒他，是言官们要倒他，是张鲸要倒他。你现在不动，是因为时候未到。但你要提前看清楚，冯保倒了之后，谁来接？用错一个人，内廷就会变成第二个冯保的天下。”
殿里安静了几息。
万历把目光从奏疏上收回来，望向殿门外。
廊下的灯笼已经点起来了，光晕在暮色里一圈一圈地荡开。
他开口了，声音很轻，但每个字都清清楚楚。
“张宏！传司礼监张鲸、张诚，你们三人，明日未时，乾清宫西暖阁见朕。”
张宏叩首。
“奴婢遵旨。”
他起身，倒退着出了殿门，脚步声渐远。
殿里又只剩下万历一个人。
御案上，那摞奏疏还摊着，朱批的墨迹在烛光下慢慢干透。
他把目光收回来，落在最上面那份奏疏上，是蓟镇总兵戚继光递来的第二道奏疏。
距离第一道奏疏被“留中”，已经过去了半个月。
戚继光终于沉不住气了。
他把奏疏翻开。
字迹和第一封一样，笔画略带粗重。
但这一次，措辞变了。
不再是汇报秋防，不再是列数字。
只有短短几行——
“臣以边镇为家一十六载，自问无愧于国。今朝中议论纷纭，臣不知所以。惟乞陛下明示：臣是否尚堪驱策？如不堪，臣自当解甲归田，不敢恋栈。”
万历看了两遍。搁下。
“祖父，戚继光这道奏折，朕该怎么批？”
“你心里已经有答案了。”
万历沉默了几息，然后他拿起朱笔，在戚继光的奏折上批了七个字——“知道了，一切照旧。”
墨迹在烛光下慢慢干透，他把奏疏搁到一旁。
殿外，夜色已经浓了，更漏滴答，蝉鸣彻底停了。
八月的夜风从北边吹过来，带着凉意，穿过乾清宫的窗棂，穿过长长的廊道，吹向蓟镇长城上那盏彻夜不熄的灯。