万历有些疑惑，六月二十日那晚的深夜，他在睡梦之中看到的远不如自己祖父嘉靖看到的，而且随着时间的推移，越往后他看到的越碎越杂。

所以他对这些还未发生的事情可谓是知之甚少，祖父口中那长达十五年的国本之争、张宏的结局，还有那棵象征着大明王朝悲凉的歪脖子树，于他而言，不过是些朦胧的虚影，远没有嘉靖语气里的沉重与笃定，也让他越发不确定，自己所谓的“不想重蹈覆辙”，究竟能不能抵得过既定的命运。

夜风从窗棂间钻进来，烛火晃了一下，把万历独坐在龙床边的影子投在墙上，拉得很长。

他衮服未解，朱笔搁在案上，墨已经干透了。

婴儿的啼哭声似乎还在耳边回响，像更漏声一样，一下一下的，怎么也停不下来。

寝殿里空无一人，宫女太监都被他打发到了殿外，连守夜的都站在廊下，不敢靠近。

他又问了一遍，声音比方才更轻。

“祖父，他是朕的第一个儿子。朕立他为太子，不是天经地义吗？”

“天经地义。”

嘉靖终于开口了，声音很慢，像一把磨了四十多年的刀在磨石上缓缓拖过，“但天经地义的事，在朕看到的那个未来里，你偏偏没有做。”

万历的手指在膝上微微收紧。

“你应该也看过了，那个人就是你。”

“在朕看到的那个未来里，你并不喜欢这个孩子。”

万历猛地抬头，眼中闪过一丝错愕：“朕不喜欢他？为什么？他是朕的长子，是大明的皇长子！”

“因为他的母亲是宫女出身。”

嘉靖的声音很平静，平静得像一潭死水，“你嫌他出身低，嫌他玷污了你的龙种。你觉得他不该出生，不该成为你的继承人。”

嘉靖的声音没有起伏，像是在念一份与自己无关的奏报，“你是天子，你的儿子应该是金枝玉叶，而不是一个‘都人子’。”

“都人子”三个字落进殿里的时候，万历的喉结动了一下。

他知道这三个字，宫里的人私下里就是这么叫的，泛指宫女生的孩子。

他小时候也听过，他的母亲就是宫女出身，他知道这三个字的重量。

“朕没有！”

万历脱口而出，语气带着一丝愤怒，一丝委屈，“朕刚才抱过他，朕摸过他的脸，朕给他起了名字！朕怎么会嫌他出身低？”

“现在的你或许不会，因为有朕……”

嘉靖的声音依旧平静，“因为你知道了你的未来，大明的未来，还有他刚刚出生，身为你的第一个儿子，你知道轻重。但是没有朕呢，你不知道你的未来，大明的未来，你又遇到了自己真正喜欢的女人，你就会如那梦中未来一般。”

“真正喜欢的女人？”万历皱起眉头，“谁？郑氏吗？”

“对！”

嘉靖吐出两个字，“今年三月六日册封为淑嫔的郑氏，顺天府大兴县人。你会一眼看上她，从此宠冠后宫，后面万历十一年八月七日更是晋封为德妃，成为了九嫔之中第一位封妃之人，这份恩宠长达三十八年。”

万历愣住了。

他确实对此人有好感，但是还没有到那种可以舍弃国家的那种。

他的后宫里，有皇后王氏，有昭妃刘氏，还有刚刚生下皇长子的恭妃王氏，之前还有一个宜妃杨氏，但是早已在两年前的万历八年十二月病逝，连谥号都未得。

可他对她们，都没有什么特别的感情。

皇后是李太后选的，端庄贤淑，却过于木讷；昭妃刘氏，也不过是循规蹈矩的女子，引不起他半点兴趣。

他以为，帝王的后宫，本就该是这样的。

没有什么爱情，只有责任和繁衍。

可嘉靖说，他会遇到这么一个会让他真正喜欢的女人，还会宠她三十八年。

“她很漂亮？”

万历下意识地问。

“漂亮。”

嘉靖说，“但不止是漂亮。她聪明，活泼，敢说敢笑。她不像宫里其他女人那样，对你唯唯诺诺，言听计从。她会和你吵架，会和你撒娇，会把你当成一个普通的男人，而不是皇帝。”

万历的眼中闪过一丝好奇。

他活了十九年，从来没有女人敢把他当成普通男人。

所有人都怕他，敬他，把他当成高高在上的天子。

连他的母亲李太后，对他也只有严厉和期望，没有多少温情。

如果真有这样一个女人，会是什么样子？

“后来呢？”万历问。

“后来，她为你生下了皇三子朱常洵。”

嘉靖的声音沉了下来，“你爱屋及乌，把所有的宠爱都给了朱常洵。你给他最好的封地，最多的赏赐，甚至想立他为太子。”

“那常洛呢？”万历急忙问。

“常洛？”

嘉靖冷笑一声，“你把他扔在景阳宫，不闻不问。他长到十几岁，还没有出过景阳宫一步。他的母亲恭妃王氏，自常洛被立为太子后就被你幽禁在景阳宫，整整十年，最后哭瞎了双眼，病死在那里。你自始至终都没有去看过她一眼，哪怕是最后一面。”

万历的身体猛地一震，脸色瞬间变得惨白。

他想起了刚才在景阳宫看到的恭妃王氏。

那个面色苍白，眼神温柔，跪在地上谢恩的女子。

那个拼尽全力为他生下皇长子的女子。

未来的他，竟然会把她幽禁十年，让她哭瞎双眼，病死在景阳宫？

连最后一面都不见？

“朕…… 朕怎么会那样？”万历的声音颤抖着，带着一丝不敢置信。

“因为你觉得，她和常洛，是你的耻辱。”

嘉靖的声音没有丝毫怜悯，“你觉得，一个宫女出身的女人，不配给你生太子。一个宫女的儿子，不配继承大明的江山。”

“可朝臣们不答应。”

嘉靖继续说，“他们搬出祖制，搬出礼法，搬出‘立嫡以长不以贤，立子以贵不以长’的规矩，逼你立常洛为太子。你不肯，他们就一遍又一遍地上疏，一遍又一遍地劝谏。你骂他们，廷杖他们，贬斥他们，可他们就是不松口。”

“于是，你和朝臣们打了十五年的仗。”

“十五年。”

“从万历十四年朱常洵出生，一直打到万历二十九年。整整十五年，你和整个朝廷对着干。你渐渐开始不上朝，不见大臣，把许多奏疏留中不发。六部有些职位空了很久，地方官也有不少缺额，你都懒得去管。”