他环在她腰后的手没有收紧，反而留着一点能让她随时退开的空隙。

“先别许以后。”他说。

季落微鼻尖一酸，又怕他真不肯要，仰起脸问：“那许今晚行不行？”

霍衍深看了她两秒：“你今晚说话算数？”

“……以前也算。”

“买裙子的时候不算。”

“那是你自己后来答应的。”

这句顶嘴几乎没过脑子。说完，季落微自己先怔住。太普通了，普通得像死亡从未横在两人中间，她仍是那个会窝在他怀里耍赖、理直气壮花他钱的季落微。

霍衍深紧绷的下颌似乎松了一点。

她心里发虚，抬头去亲他。

霍衍深最开始没有躲。手掌熟练地托住她后腰，低头回应了一下，呼吸很快便沉下来。季落微被他带得往后退了半步，脊背抵上门边的墙。

她本该觉得熟悉。

可余光里那扇敞开的门晃了一下，她的身体立刻绷紧，抓着霍衍深肩膀的手也开始发抖。

霍衍深停了。

他没有立刻退开，只低头看着她。两个人的呼吸还缠在一起，他托在她后腰的手却慢慢松了力。

“不想就别硬撑。”

“我想。”季落微急着说，“我真想。”

“那你抖什么？”

季落微张了张嘴。

她说不出货柜，也说不出死亡，更说不出自己知道他未来会成为谁。

说出来，霍衍深会信吗？

就算信了，他又会不会看明白，她现在扑过来并不全是因为爱情？

她怕他看不明白，更怕他看得太明白。

“我只是……”季落微攥住他的衣角，想找一句最能让他留下的话。以后不花你的钱，以后什么都听你的，以后绝不会走——那些保证一股脑挤到舌尖，哪一句都像是真的，哪一句又都带着她自己的算盘。

霍衍深没有等她选好。

“今晚不想说，就不说。”

季落微抬眼。

“那你不生气？”

“生什么气？”

“我把你推开，又……”她看了一眼他肩上的抓痕，声音低下去，“又自己抱上来。”

霍衍深顺着她的目光看了一眼：“你哪天不折腾我？”

语气不算温柔，却是他们住在一起以后再寻常不过的抱怨。季落微胸口那根绷到发疼的线，终于松了一点。

季落微不说话，霍衍深也没有逼她。