桌上的手机震了一下。

季落微还靠在霍衍深怀里，唇角那点热意没散，耳边甚至还能听见他刚才压低的呼吸声。下一秒，屏幕亮起来，冷白的光照在两人之间，把那点刚刚升上来的暧昧切得干干净净。

唐奕辞：明天下午三点，云栖酒店二楼。谈离婚。

唐奕辞：你一个人来。别带那个送外卖的，免得大家都难看。

季落微盯着最后那几个字，手指慢慢停住。

她第一反应是回一句：那个送外卖的有名字。

字都已经打出来了，光标在句尾闪了两下。她看着那一行字，又一个字一个字删掉。

唐奕辞最会的就是把人拖进他的语气里。她越替霍衍深争，他越能把这场离婚谈成“唐太太为了外面的男人跟丈夫闹”。到时候难看的不止她一个人，还有刚起步的甜汤账号，还有霍衍深。

她不能被这几个字激得只剩脾气。

霍衍深坐在她身边，没有伸手去拿她手机，只低头看她僵住的肩膀。

“他说什么了？”

季落微把手机递过去：“约我明天下午谈离婚。”

霍衍深看完，目光在“那个送外卖的”上停了一瞬，没说话。

他越不说，季落微反而越气。

“你不生气？”她问。

霍衍深把手机还给她：“生气有用？”

“没用也可以气一下。”

他看她一眼，声音低低的：“气。”

季落微一愣。

霍衍深说：“但先把事办完。”

这句话像一只手，把她从那点冲上来的火里拉回来。她低头重新打字，这一次很慢。

季落微：我会准时到。只谈离婚手续和财产问题。是否请人陪同、我如何到场和离开，由我决定。请发具体地点。

发送出去后，房间里安静了几秒。

霍衍深问：“决定带谁了吗？”

“还没。”季落微把手机扣在膝盖上，“我先看他把地方定在哪儿。”

“嗯。”

他的手还搭在她腰后，没有催，也没有说“我一定陪你去”。季落微反倒因为这种安静松了口气。

她知道他想去。

从他看到那句“别带那个送外卖的”开始，他的指节就有点绷。可他没有把自己的难受压到她身上，像前几天一样，把选择权一点点递回她手里。

手机又亮了一下。

唐奕辞：云栖酒店二楼，云庭开放咖啡区。

唐奕辞：三点。过时我不等。

季落微轻轻皱眉。

她没急着回，先打开酒店公开页面搜了一遍。云栖酒店二楼的平面介绍不难找，云庭开放咖啡区在连廊旁边，和几间宴会厅、品牌活动区挨得很近。当天的活动页面往下一划，季落微的手指停住。

澄光珠宝夏季品牌沙龙。

签到时间，两点半。

嘉宾名单里，温歆瑶的名字排在中间。

季落微看着那几个字，刚压下去的火又慢慢冒了上来。

她跟唐奕辞三点谈离婚，温歆瑶两点半在隔壁签珠宝沙龙。开放咖啡区没有门，来宾从连廊经过时，一眼就能看到谁坐在那里、谁起身离开、谁身边还站着人。

这不是顺手定了个地方。

是把她放到一个随时能被看见的地方。

霍衍深已经站起身，把衣柜上层那个材料袋拿下来。他穿着洗过后发旧的黑色短袖，头发还有点潮，侧脸被灯光压出很淡的阴影。明明一句重话没说，可季落微看见他把材料袋放到桌上时，动作比平时轻了些。

她心口忽然酸了一下。

唐奕辞说“那个送外卖的”，像是把霍衍深整个人压成一个难听的标签。可霍衍深站在这里，帮她找离婚材料，帮她想出口，甚至连生气都先放到事情后面。

季落微把手机放到桌上：“他把地方定在开放咖啡区，隔壁有澄光珠宝的沙龙，温歆瑶会去。”

霍衍深拆材料袋的手停了一下。

“要换地方吗？”

“要。”季落微这次没有犹豫。

她重新拿起手机。

季落微：开放咖啡区不适合谈离婚和财产。请改到酒店包间、商务会议室，或明天下午先到律师事务所确认议题。

消息发出去，很快有了回复。

唐奕辞：事情很简单，不需要律师。

唐奕辞：地方已经定了，你不来就继续拖。

唐奕辞：你怕被人看见，就别带不该带的人。

季落微看完，反而冷静了。

不是她没想到避开。

是唐奕辞不让她避开。

她把完整对话往上翻了一遍，没有删，也没有再回。霍衍深把一杯温水递到她手边，杯壁贴到她指尖，她才发现自己手有点凉。

“先喝。”他说。

季落微接过杯子，喝了一口。

水温刚好，不烫，也不冷。她忽然想起前世很多次，唐奕辞让她“懂事一点”，每次都把地点、时间、说法全部定好，再把选择包装成她自己不够体面。她那时候怕被人笑，怕被说不配，怕温歆瑶站在旁边轻轻一句话就把她衬得难看，于是总是先退一步。

退到最后，连自己为什么委屈都说不清。

这一回，她不想再退成一团含糊的影子。

“材料有哪些？”她问。

霍衍深把材料袋推到她面前：“隐婚协议复印件，财产清单，你之前发过的离婚通知，停生活费那天的文字记录，还有你咨询过律师的时间。”

季落微翻开第一页。

纸边有些翘，应该是他刚才重新理过。最上面用夹子分了三摞：婚姻事实、财产往来、沟通过程。

“这些不能让婚姻明天就结束。”霍衍深说，“也不能堵住所有人的嘴。”

“我知道。”

“但至少能证明你不是临时闹，也不是被谁带着去闹。”

季落微指尖压着那张停生活费的记录，点了点头：“也能让他别把时间线改成他说的样子。”

霍衍深“嗯”了一声。

她把材料一张张看过去。隐婚协议里写得很漂亮，尊重双方事业安排，暂不公开婚姻关系。漂亮到前世她信了很久，以为只要自己乖一点、懂事一点，总有一天能被正式带到人前。

结果这份隐婚，成了唐奕辞随时可以不承认她处境的遮布。

她吸了口气，把协议放回去。

霍衍深坐得离她很近。她低头看纸时，他没有越过她做决定，只偶尔伸手替她把乱掉的纸角压平。某一次他掌心覆上来，正好压住她的手背，力道很轻，却停了比必要更久的一秒。