第二天中午，离约定的三点还差一个多小时，楼下先停了一辆黑色轿车。

季落微站在衣柜前挑衣服，手里那件浅色裙子刚拿出来，手机就响了。

她以为唐奕辞又要改时间，接起来时，声音已经冷了半分。

“哪位？”

电话那头的人停了一下，仍旧礼貌：“太太，我是陈叔。我到楼下了。”

季落微手里的衣架停在半空。

“谁让你来的？”

“先生让我来接您。”陈叔语气平稳，“车里还有一套衣服和鞋。先生说今天见面的人多，请您穿得体面一点。”

出租屋的窗户正对楼下。季落微走过去，把窗帘掀开一条缝。

黑色轿车停在狭窄的旧楼前，车身洗得没有一点灰，几乎占去半条路。陈叔站在车旁，手里提着一只深色礼服袋。午后的太阳落在车漆上，亮得旁边晾晒的衣服、斑驳的墙皮和窄窄的楼道口都忽然旧了一层。

这辆车她坐过很多次。

车里永远没有难闻的汗味，冷气开到二十三度，座椅不会把裙子刮皱，门边永远放着冰水和纸巾。下雨有人撑伞，到了地方有人开门。她从车上下来时，不用担心妆花没花、鞋底有没有灰，也不用站在酒店门口，狼狈地找一个不惹人注意的入口。

季落微的视线停得久了一点。

“微微。”

霍衍深在身后叫她。

季落微立刻松开窗帘：“我就看看。”

“看什么？”

“唐家的车。”她说完，又补得很快，“还有陈叔。他送衣服来，不是我叫的。”

霍衍深走到窗边，隔着玻璃往下看了一眼。

他刚结束午间的单，深色外套还没换，袖口沾着一点灰，头发被头盔压得有些乱。门边放着送餐箱和旧电动车的钥匙，他回来后先洗了手，指节上前一天被安全扣磨出的浅红还没完全褪。

楼下那辆车干净、宽敞、凉快。

他站在这间闷热的小出租屋里，身上还有风尘和太阳晒过的气息。

两边放在一起，差得太明显。

霍衍深却只问：“下去看看？”

季落微抬眼：“你不问我想不想坐？”

“想不想？”

她被他原样问回来，反倒噎了一下。

她当然想。

不是想回唐家，也不是想继续做唐太太。只是外面热得厉害，从这里到云栖酒店要折腾一路。她今天还要带材料袋，裙子不能压皱，妆也不能在进门前就被汗弄花。

车就停在楼下。

坐进去，什么麻烦都没有。

季落微抿了抿唇：“先看看他送了什么。”

“嗯。”

“你又嗯。”

霍衍深拿过她放在桌上的手机，递到她手里：“陪你下去。”

她跟他走到门口，又停住。

“你穿这个下去？”

霍衍深低头看自己：“怎么了？”

送餐外套洗得很干净，领口却已经有些旧。和楼下那辆车放在一起，连衣服上的反光条都像在提醒别人，他刚才在替谁送饭。

季落微看了两秒，伸手替他把没翻好的衣领压平。