“唐家的原文。”

“林律师已经在记了。”

“你这里也留一份。”

“你帮我？”

“你同意，我记原文、账号和时间。”

季落微看着他伸到一半的手。

他的手指上还沾着一点刚才端锅时留下的水，掌心朝上，没有去碰她的屏幕。

她把手机放进他手里：“只记唐家发的东西。评论先别碰，也不要用你的账号回。”

“好。”

霍衍深这才接过去。

他把声明标题、账号、发布时间和正文一段段抄进她设过密码的目录里。遇到需要后台权限的地方，他便把手机转回来，让季落微自己输密码。

没有打开她与林曼的对话，也没有替她点开回复框。

季落微坐在旁边，看着他做完这一切。

屏幕不断有新提醒从顶部滑下来。

真当互联网没记忆？

快解释吧。

不敢说就是默认。

霍衍深记完最后一项，把手机放回她掌心。

“还有什么要记？”他问。

“暂时没有。”

“面要坨了。”

季落微低头看了一眼：“吃不下。”

霍衍深把自己的碗挪开，重新往锅里添了一点水。

“那先喝两口汤。”

“阿深。”

“嗯。”

“你都不生气吗？”

锅底碰到灶台，发出轻轻一声响。

霍衍深回过头：“生气。”

“那你为什么什么都不说？”

“要我说什么？”

季落微张了张嘴。

说她不是那样的人。

说他们不是声明里暗示的关系。

或者干脆告诉所有人，是他愿意等她，愿意在她法律婚姻还没有结束时站在她身边。

可这些话不管哪一句从霍衍深嘴里先说出去，最后都会变成两个男人在争她属于谁。

而那三年婚姻里发生过什么，仍旧没有她的位置。

“他们在骂你送外卖。”季落微低声说。

“看见了。”

“还有人说你是我找来气唐奕辞的。”

“嗯。”

“你不想回？”

“想。”

季落微抬起头。

霍衍深关掉火，把重新热过的汤盛进小碗，放到她手边。

“但先说你的事。”

“我的事要说很多。”

“那就慢慢说。”

“他们不会慢慢听。”

“第一句呢？”

季落微怔住。

霍衍深在她对面坐下来。晨光从窗户照进来，把他眼下没睡够的淡青照得很清楚。他昨晚陪她核完法律文字，又等她吃完面才睡，今早声明一发，连工作消息都还没来得及回。

“侨侨。”他叫她。

“嗯。”

“你的第一句话，想自己说，还是让他们替你说？”

季落微握着那只小碗。

碗壁的热一点点贴回冰凉的指腹。

她重新点开唐家的声明。

声明里，她没有说过一句话。

她接头盔，被写成婚内另择他人。

她坐上霍衍深的车，被解释成拿低位男人报复唐奕辞。

她提出财产要求，被写成拒绝理性沟通。

甚至连三年前为什么结婚、这三年怎样生活、什么时候开始分居，也已经由唐家替她挑好了说法。

他们说保护私人生活，所以隐婚。

他们不说保密从来不是她能选择的。

他们说仍在协商。

他们不说她已经提出离婚，也不说唐奕辞在她启动财产查询以后撤回了配合。

声明里的每个字都很体面。

体面得像她只要补上一句自己的话，便是在发疯、争辩和破坏家族声誉。

季落微忽然不想先骂回去了。

也不想先证明霍衍深有多好。

那都不是第一句话。

她要是先解释自己没有背叛，就会被他们拖进“像不像”的泥里。她要是先解释霍衍深有多好，就会让这件事又变成别人审判她该不该爱谁。她甚至不能先说自己委屈，因为委屈太软，落到唐家那种体面的文字旁边，像一句随时会被折起来的哭声。

可时间不会哭，也不会讨好谁。哪一天提出离婚，哪一天被停生活费，哪一天开始分居，哪一天唐奕辞撤回配合，这些都可以一行一行摆出来。唐家能把顺序剪短，她就把顺序补回去。

她退出评论区，打开一个空白文档。

光标停在最上方。

霍衍深没有凑过来看，只把温热的小碗往她手边又推近一点。

季落微把声明的发布时间记在文档右上角。

随后在第一行写下四个字。

先说时间。