腊月深寒，天色沉得早，细雪簌簌落个不停，将临安镇西固巷裹进一片素白静谧里。

樊家小院的木门轻掩，檐角垂着细冰棱，屋内暖灯昏黄，映得一室安稳。

樊长玉放轻了脚步，一步步挪到床边，指尖轻轻替榻上熟睡的少女拢了拢被角，动作柔得生怕惊扰了半分。

床榻上的人面色清浅苍白，呼吸细弱，一看便是身子素来不健朗的模样。

小妹樊长宁踮着脚尖，悄无声息凑到烛台边，鼓起腮帮子轻轻一吹，烛火“噗”地灭了，只余下窗外雪光浅浅透进来。

两姐妹相视一眼，轻手轻脚退出房间，缓缓合上了木门，没发出半分声响。

洗漱毕，两人挤在一张床上，被窝里暖烘烘的。

小小的长宁往长玉怀里缩了缩，软声软语，带着孩童特有的糯意：“二姐，今日在医馆，我看见大姐背着我咳了好几次……”

樊长玉抱着妹妹的手微微一蜷，指节轻轻收紧，心头涩意翻涌。

冬日严寒，本就是体弱之人最难熬的关口，自爹娘去后，大姐樊知妧便撑着病体重开了医馆，本就虚亏的身子，哪里经得起这般操劳。

她沉默片刻，声音放得极轻：“等明日我去陈家杀完年猪，顺路买些陈皮糖回来。”

“你大姐总背着我们不肯喝药，有糖压着苦味，总能肯咽几口。”

长宁在她怀里乖乖嗯了一声，小脑袋蹭了蹭：“我会乖乖看着大姐，一定盯着她喝药。”

樊长玉抬手，轻轻揉了揉妹妹柔软的发顶，低声哄道：“快睡吧。”

夜色渐深，小院彻底静了下来。

隔壁屋内，榻上熟睡的少女眉峰微蹙，苍白的额间沁出一层薄汗，似是坠入了什么挣脱不开的梦魇。

“勿怨，勿恨，好好活下去。”

信里的最后一句，一遍遍在樊知妧脑海里盘旋，挥之不去。