进门后，刘宇谨慎的走到床边半弯着腰突然掀开床铺，埋头看场地。

确认没人后，他走到窗户边，插销还插着，从里面锁的。

卫生间的门开着，里面也没人。

陈火旺跟进来，反手把房门关上，走到其他点位进行观测搜索，最终确认无人后。

“窗户没动过，从走廊那个门进来的。”

刘宇蹲在床头柜前，打量暖水瓶。瓶身上有一层薄灰，是招待所本来就有的，没人擦过。

但瓶身中段有两道指痕，灰被蹭掉了，露出底下的竹编外壳。

指痕不大，比他的手指窄。

他没碰暖水瓶，绕到另一侧，检查自己那张床。枕头的位置没变，被子还是出门时的样子，叠着没人碰。

床垫底下呢？

他掀起床垫一角。

什么都没有。

陈火旺那张床也一样，枕头底下干干净净，床垫下面空的。

“行李呢？”陈火旺突然开口。

两人都没带行李箱，就一人一个帆布挎包。出门的时候挂在门后面的挂钩上。

刘宇走到门后。两个挎包还在，位置没变，但他的那个包，拉链开了一半。

他拎起来往床上倒。里面的东西哗啦全滚出来——换洗的衬衫、牙刷、毛巾、一盒红塔山、一个信封。

信封是张大给的介绍信。

刘宇捏了捏信封，里面的纸还在，没被抽走。

“你的包呢？”

陈火旺把自己的挎包检查了一遍。“没动，拉链还扣着呢。”

只翻了刘宇的包，没翻陈火旺的。

来的人知道谁是主事的。

刘宇把东西塞回包里，坐到床沿上。脑子里翻来覆去就一个问题——这个人进来翻了包，看了介绍信，然后呢？

他图什么？

“前台那个老板娘。”陈火旺压低声音，

“招待所的备用钥匙在前台，随便编个理由就能拿。”

刘宇站起来就往外走。

下了楼，前台的小彩电还开着，港剧换成了天气预报。烫卷发的老板娘趴在柜台上打瞌睡，胳膊底下垫着一本翻烂了的《知音》杂志。

刘宇敲了两下柜台。

老板娘抬头，揉着眼。“退房？”

“刚才有没有人来找过二零三的住客？”

老板娘打了个哈欠。“没有啊。”

“我们出去吃饭这段时间，有没有人上过二楼？”

“我一直在这儿看电视，没注意。你们这招待所就一个楼梯，上下都从我跟前过，但我也不可能每个人都盯着，住客十几个呢。”

刘宇看了一眼柜台后面的墙上，一排钥匙挂钩。二零三的位置空着——钥匙在他口袋里。但旁边的挂钩上，有几个房间的备用钥匙用红绳拴着，晃晃悠悠。

“二零三的备用钥匙呢？”

老板娘转头看了一眼。“应该在……”她伸手在柜台下面的抽屉里翻了翻，摸出一把用铁丝穿着的铜钥匙。“在这儿呢，没人动过。”

刘宇接过来看了看。钥匙齿口上有新鲜的划痕，很细，金属的毛刺还翘着。

这把钥匙最近被用过。

他没吭声，默默地把钥匙还回去。

上了楼，陈火旺还站在房间门口等着。

“备用钥匙有人用过，齿口上有新划痕。但老板娘说没注意。”

陈火旺骂了一句。“这破招待所，管理跟筛子似的。”

刘宇重新进了屋，这回他没急着坐下，而是把整个房间又过了一遍。