周五清晨。
天还没亮透，王怀瑾就醒了。
不是被鸡叫醒的，也不是被系统提示音吵醒的——纯粹是心里装着事，自己睁开了眼。
窗外还是一片蒙蒙的青灰色，能听见远处谁家推磨的吱呀声，还有早起的鸟在枝头试探性地啾啾两声。他躺在炕上，盯着黑黢黢的房梁，嘴角不自觉地往上翘。
今天是个好日子。
好几件好事凑一块儿了。
第一，父亲今天要去市里领奖。二十万的奖金，沉甸甸的数字，昨晚父母在灯下盘算了大半夜，声音压得低低的，但那种压不住的兴奋劲儿，隔着墙他都能感觉到。父亲还答应，领完奖就去看看车——小汽车啊，村里有这玩意儿的人家，一只手都数得过来。
第二，今天周五。明天就周末了，他计划了好久的那两辆婴儿车，终于可以动工了。木料早就备好，图纸在脑子里过了无数遍，榫卯怎么打，机关怎么装，软垫用什么料……就等着周末大展身手。
第三，也是今早刚发现的好事——窗台下那几盆花，冒芽了。
他轻手轻脚地爬起来，凑到窗边看。借着熹微的晨光，能看见湿润的土壤表面，拱出了几处极细小的、嫩绿色的尖尖。兰花的两盆里各冒了一处，牡丹的那盆里冒了两处。细细的，怯生生的，顶着细小的泥土颗粒，像是刚刚睡醒，还揉着眼睛。
这意味着，他周末就能布置“三才聚气阵”了。三种植物，代表天、地、人，按三角方位在院子里一摆，家宅气运就能慢慢改善。虽然是小阵，比不上五兽大阵，但总归是个开始。
好事扎堆，心情想不好都难。
王怀瑾穿好衣裳，推开屋门。院子里静悄悄的，母亲赵清如还没起——怀孕后她嗜睡，起得比往常晚了些。父亲王允执却已经起来了，正拿着扫帚，在院子里慢悠悠地扫地。
“爸，早。”王怀瑾小声打招呼。
王允执抬起头，看见儿子，笑了笑：“今天起这么早？”
“睡不着。”王怀瑾老实说，凑过去，“爸，你真今天去市里？”
“嗯，”王允执点点头，手里的扫帚没停，“早去早回。手续办完，还得去车行看看。”
“看了就买？”王怀瑾眼睛亮晶晶的。
“看了再说。”王允执话没说死，但脸上的神情已经透露出七八分意向，“要是有合适的，就定下来。”
王怀瑾“嘿嘿”笑了两声，没再追问。他知道父亲的性格，但既然松开了口，这事基本就成了。
他帮着父亲把院子扫干净，又把鸡喂了，水缸挑满。做完这些，天才大亮。母亲赵清如也起来了，在灶房忙活早饭。
一家人围坐在桌前时，王允执已经换上了那件平时舍不得穿的、新的藏蓝色夹克，头发也梳得整整齐齐。他吃得很匆忙，粥只喝了半碗，就放下了筷子。
“我得走了，”他看看墙上的挂钟，“得去赶七点那趟公交，晚了就要多等一个钟头。”
赵清如点点头，仔细询问着：“路上小心点。钱装好了没？”
“装好了。”王允执拍拍内兜，“证件也带了。”
他又看向儿子：“怀瑾，在家听你妈话，别惹她生气。”
“知道。”王怀瑾应着。
王允执起身，走到门口，又回头看了一眼妻子。赵清如正看着他，眼神里有担忧，也有期待。他笑了笑，摆摆手，推门出去了。
摩托车突突突的声音渐渐远去。
王怀瑾和母亲站在门口，看着那个背影消失在村道尽头。
“你爸这一去，得大半天呢。”赵清如轻声说。
“嗯。”王怀瑾应着，心里却已经开始想象父亲开着新车回来的样子。
王怀瑾今天走路格外轻快，脚下像装了弹簧，一蹦一跳的。嘴里还哼着不成调的小曲——是昨天电视里放的广告歌，调子简单，他胡乱填了词，自己觉得挺美。
到教室时，离上课还有一阵。张俊正趴在桌上补作业——昨晚光顾着看电视，数学题一道没做，这会儿正抓耳挠腮。
看见王怀瑾进来，张俊抬起头，愣了一下：“怀瑾，你今天咋这么高兴？平常周五也没见你这么开心过啊。”
王怀瑾把书包塞进课桌，一屁股坐下，脸上笑容藏不住：“好事多呗。”
“啥好事？”张俊凑过来，好奇心被勾起来了。
“第一，”王怀瑾竖起一根手指，“我前几天种的花，今早冒芽了。”
“这么快？”张俊瞪大眼睛，“我种的玫瑰，埋下去三天了，一点动静都没有。我还想着，要是再过几天没反应，就让我爸去镇上给我弄棵苗子，直接栽盆里算了。”
王怀瑾双手一摊，故作高深：“可能是我照顾得比较用心吧。每天按时浇水，松土，还……”他顿了顿，想起“草木亲和”的事还不能说，眼珠一转，“还用泡过药材的水浇过。”
“药材水？”张俊愣了，“啥药材？”
王怀瑾把脑子里记得的、能促进植物生长的几味常见草药说了出来——都是温和滋补的，就算没用，也用不坏。
张俊听得半信半疑，但还是掏出小本本记了下来：“我回家也试试……要真有用，我请你吃辣条。”
“第二件好事呢？”他记完，又问。
王怀瑾挺起胸膛，声音里带着掩饰不住的骄傲：“我爸今天去市里，要领奖金，准备要……定一辆小汽车。”
“小汽车？！”张俊的声音陡然拔高，引得周围几个同学都看了过来。
他赶紧压低声音，眼睛瞪得溜圆：“真的假的？你家要买小汽车了？”
“真的，”王怀瑾点头，“我爸早上亲口说的。奖金下来就去买。”
张俊盯着他看了好几秒，忽然伸手拍了拍他的肩膀，语气里满是羡慕：“王怀瑾，你爸真厉害……等你们家有车了，你去县城就方便了。”
“那可不，”王怀瑾顺口说，“到时候让我爸带你兜风。”
“别别别，”张俊连连摆手，缩了缩脖子，“我可不敢。你爸是老师，我看见他就腿软。”
王怀瑾被他的样子逗笑了。
两人正说着，上课铃响了。
班主任李老师拿着教案走进来，教室里瞬间安静。王怀瑾坐直身子，拿出语文课本，但心思早就飞到了九霄云外——想着父亲现在到哪儿了，想着周末的婴儿车，想着院子里马上要布置的三才阵，想着那几株嫩绿的小芽。
王允执这一路，走得并不轻松。
他从村里坐公交到镇上，等了半个钟头，才搭上开往县城的大巴。大巴老旧，座椅的弹簧都塌了，坐上去硌得慌。车里挤满了人，挑着担子的农民、抱着孩子的妇女、拎着编织袋的打工者，空气混浊，弥漫着汗味、烟味和劣质香水味。
他靠着车窗，看着窗外飞速倒退的田野。玉米地一片金黄，该收了。远处有农人已经开始劳作，小小的身影在田垄间移动。他忽然想起自己小时候，也是这样跟着父亲下地，割麦子，掰玉米，晒得脱层皮。
三个多小时颠簸，终于到了县城车站。
他没出站，直接转乘城际大巴去市里。这一趟更久，路况更差，颠得他胃里翻江倒海。好在中午时分，总算到了市汽车站。
站在车站广场上，看着眼前车水马龙、高楼林立的陌生街道，王允执深吸一口气，定了定神。
他按照之前通知上的地址，找到了市教育局。那是一栋七层高的白色大楼，气派得很。门卫盘问了好一阵，才放他进去。
领奖的手续比想象中繁琐。要填表，要签字，要复印证件，要核对账户。办公室里人来人往，电话铃声此起彼伏。接待他的那位科长很和气，但也很忙，说几句话就要接个电话，或者被其他人叫走。
王允执就安静地等着，坐在靠墙的塑料椅子上，看着那些穿着衬衫西裤、步履匆匆的机关人员。他们说的很多词他听不懂，但他们脸上的那种干练和效率，让他有些恍惚——这是一个和他熟悉的乡村小学完全不同的世界。
好不容易办完了所有手续，那位科长亲自送他出来，握着他的手说：“王老师，你的文章写得实在，问题抓得准，对策也有操作性。市里很重视，这笔奖金是对你工作的肯定。”
王允执连声道谢，心里却想着，该走了，还得去看车呢。
刚转身要走，科长又叫住他：“对了王老师，下周一，省里要开一个农村教育专题研讨会，点名要你去参加，重点讨论你那篇文章里提出的课后服务模式。”
王允执脚步一顿，愣住了。
省里？研讨会？
“时间紧，通知刚下来，”科长递给他一份文件，“你看看，下周一上午九点，省教育厅会议室。你得准备一下，可能要发言。”
王允执接过文件，白纸黑字，盖着红章。他脑子有点懵，但还是赶紧点头：“好，好，我一定去，一定配合工作。”
“去了好好准备，”科长拍拍他的肩膀，语气郑重了些，“要是会上讨论后，觉得你提出的模式确实可行，能在更大范围推广，省里除了会有相应的现金奖励，对你个人今后的发展，组织上也会给予充分的重视和考虑。”
这话说得很正式，但意思清晰。王允执听明白了，这不仅是去开会，更是一个机会。一个可能改变他职业生涯、甚至人生轨迹的机会。
他又说了几句“感谢领导关心”、“一定不辜负期望”之类的话，才揣着文件，晕乎乎地走出教育局大楼。
站在街边，他抬头看了看天。已经是下午两点多了，太阳偏西，明晃晃地照着。
肚子咕噜噜叫起来。从早上到现在，他就喝了半碗粥，早饿得前胸贴后背了。
他沿着街道走，找了家看起来干净的小面馆，要了碗牛肉面。面端上来，热气腾腾，他顾不得烫，稀里哗啦吃得满头汗。
吃完面，肚子踏实了，脑子也清醒了些。他掏出那份文件，又仔细看了一遍。
省教育厅……研讨会……发言……推广可能……个人发展……
这些词离他太远了。他在村小学待了十几年，最远就去过市里，见过最大的官是镇教育办主任。现在突然要去省里，在那么多专家领导面前讲话，还可能……改变命运？
他心里有点发虚，但更多的，是一种被认可的、沉甸甸的激动。
他把文件小心收好，决定先不去想那么多。眼下还有件要紧事——看车。
汽车城与克制的喜悦
市郊有个汽车城，集中了十几家4S店。王允执坐公交过去，一下车就被眼前景象震住了。
一排排崭新的汽车，在阳光下泛着耀眼的光。玻璃幕墙的展厅里，灯光雪亮，衣着光鲜的销售顾问穿梭其间。空气里飘着新车特有的、混合着皮革和塑料的味道。
他有点拘谨地走进第一家店。是国产牌子，车价便宜，但款式老气。销售是个年轻小伙子，看他穿着朴素，爱答不理的，说了几句就转头去招呼其他客人了。
王允执也不恼，自己绕着展车看。摸摸车门，看看内饰，坐进驾驶座感受一下。他考驾照是三四年前的事了，那之后就没摸过车，手有点生。
又逛了几家。日系车省油，但空间小；美系车大气，但油耗高；韩系车配置高，但听说不耐用……
他看得眼花缭乱，心里那点预算——三十万奖金在手，他可以更从容些——但节俭惯了，还是想着控制在十万元左右。
最后，他走进一家大众的4S店。