晨光透过老旧的木格窗棂，在青砖地面上铺开一片暖色的光斑。王怀瑾坐在堂屋的八仙桌旁，手里握着父亲临走前给他削好的铅笔。桌角放着一碗还冒着热气的豆浆，那是母亲赵清如天不亮就起来磨的。
父亲王允执要去省城开会，临行前拍了拍他的肩膀：“家里就交给你了，看着点你妈，她身子重了，别让她累着。”
王怀瑾点点头，目送父亲的车消失在村口的土路上。
屋里安静下来后，王怀瑾开始了他今天的工作。
他从抽屉里取出一叠裁好的宣纸——这是去年腊月父亲从镇上带回来的，说是给他练字用，但他一直没练过。纸面泛着淡淡的米黄色，边缘有些毛糙，指尖抚过能感受到细微的纤维纹理。
第一个要设计的是小翠的房子。
王怀瑾把铅笔在舌尖蘸了蘸——这是他从父亲那里学来的习惯，据说能让线条更流畅。他闭上眼，脑海里浮现出青龙位的布置要求。东方属木，主生发，宜用青绿之色。小翠虽然现在只有筷子粗细，盘在枕边时像一根翡翠手镯，但按照大花、小白它们的生长速度来看，用不了多久就会是个大家伙。
“得留出余地。”他喃喃自语，笔尖在纸上轻轻一点，画下第一个标记。
王怀瑾设计的第一个部分是活动区。蛇类需要爬行空间，他画了一个螺旋上升的木质结构，像盘山道一样环绕而上，每隔一段就设置一个平台。平台边缘要打磨得圆润光滑，不能有毛刺伤了小翠的鳞片。
生活区则要隐蔽些，得模仿岩洞的构造。他在图纸右下角勾勒出一个半封闭的空间，入口要窄，内部要宽敞，底面铺上柔软的干草——最好是艾草，既能驱虫，又有淡淡的草药香。
接下来是文竹。王怀瑾记得爷爷说过，文竹虽是草，却有竹的品性，五行属木，生命力顽强。他打算在房子东南角留一个陶盆的位置，盆里种上文竹，再用竹筒做一套引水系统，保证土壤湿润又不积水。
最费心思的是门匾。
王怀瑾搁下笔，走到院子里。晨露还挂在丝瓜藤上，在阳光里闪着细碎的光。他仰头看自家门楣上那块老匾，“耕读传家”四个字已经斑驳，但骨架还在，那是曾祖父的手笔。
小翠的门匾该题什么字呢？他思忖着。不能太张扬，毕竟蛇在村里人眼中总带着几分阴气；也不能太隐晦，失了青龙位的正气。他在心里默念了几个词，都不太满意。
回到桌前，他忽然灵光一闪——不如就叫“青灵居”吧。青是东方正色，灵取灵性之意，三个字笔画疏朗，用柳体写来定是清峻挺拔。
想定了主意，笔下便顺畅起来。图纸上的轮廓渐渐清晰：一座三层的木构建筑，底层是生活区，中层是活动区，顶层是个小小的观景台——虽然小翠可能用不上，但王怀瑾总觉得该给它留一个看星星的地方。
整体用青绿色漆，但不是那种扎眼的艳绿，而是要像雨后竹叶那样，绿得沉静，绿得有层次。檐角要微微上翘，但不能太过，毕竟蛇性喜静。
画完最后一笔，王怀瑾把图纸举到窗前。晨光透纸而过，那些线条仿佛活了过来，在光晕里轻轻颤动。他仿佛能看见小翠在里面蜿蜒游走的样子，从一层到三层，再从三层回到它那个铺着药草的小窝。
他满意地笑了笑，小心地把图纸收起来，开始设计第二张。
大花的房子要考虑的就多了。
白虎位在西，属金，主肃杀。但这“肃杀”不是凶煞，而是一种凛然的正气，就像秋风扫落叶，看似无情，实则是在为来年的新生做准备了。
阳光房是必须的。王怀瑾在图纸中央画了一个巨大的玻璃穹顶——当然不可能是真玻璃，村里也不好找，可以用透明的油纸代替，多糊几层，既透光又能挡雨。下面要铺青石板，太阳晒过后暖烘烘的，大花最喜欢在这样的地方打滚。
猫爬架要做得复杂些。他设计了一个由木柱、平台、吊桥组成的立体系统，最高处要能触到房梁。立柱上要缠绕麻绳，让大花磨爪子用。还要有几个隐藏的洞穴，猫科动物天性喜欢躲在暗处观察。
生活区要和大花的性格相符——简洁、利落、不拖泥带水。一个铺着软垫的木质猫窝，一个食盆，一个水碗，足矣。食盆要用陶瓷的，沉，不容易被打翻；水碗要宽口浅底，大花喝水前总喜欢先看看自己的倒影。
金边瑞香的选择费了一番思量。王怀瑾记得这种植物是在外婆家见过的，叶子边缘有一圈金色，开小花，香味清冽。五行属金，正好镇守西方。他打算种在陶盆里，放在大花房子的入口处，既是装饰，也能在必要时暂代白虎位的气场。
门匾的设计他想了很久。最终决定用薄铁片打底，上面阴刻“啸风堂”三个字，不上漆，就让铁的本色露着，日子久了生一层淡淡的锈，反而更有味道。边缘要打磨光滑，不能划伤大花那身漂亮的皮毛。
画大花的设计图时，王怀瑾的笔触明显硬朗了许多。直线多，折角分明，连阴影都打得干脆利落。整体色调以白、灰、银为主，适当点缀些黑色——就像大花身上那撮点睛般的黑毛。
图纸完成后，他想象着大花在里面生活的样子：早晨在阳光房里舒展身体，午后在猫爬架上飞跃腾挪，傍晚蹲在最高处的平台上，看着夕阳把它的白毛染成金色。它会满意吗？王怀瑾不敢确定，但至少，这是他能为这个骄傲的伙伴做的最好的安排。
接下来是小墨。
玄武位在北，属水，主藏纳。小墨是只乌龟，动作慢，性子更慢，做什么都不慌不忙的。
水池的设计是关键。不能太深，小墨虽然会游泳，但毕竟是龟，不是鱼；也不能太浅，要能让它完全浸入水中。王怀瑾画了一个葫芦形的水池，大的一头深，小的一头浅，中间用缓坡连接。池底要铺鹅卵石，大小不一，错落有致，这样小墨爬行时能锻炼爪子。
池边要留出一块干燥的平台，铺上细沙。王怀瑾见过小墨晒太阳的样子——四肢摊开，脑袋仰着，眼睛眯成一条缝，一副惬意至极的模样。平台边缘要做矮栏，防止它睡着时滚回水里。
活动区要模拟自然环境。他设计了一个微型的假山景观，用吸水石堆砌，石缝里种些苔藓。假山要有洞穴，有小径，有高有低，让小墨能慢慢探索。假山旁还要种几丛菖蒲，叶子修长，绿得深沉，风过时会轻轻摇摆。
一叶莲是早就想好的。这种植物一片叶子就是一棵，浮在水面上，开小小的白花，干净素雅。属水，生命力极强，一片叶子就能繁衍出一池。王怀瑾打算在水池中央留出位置，让一叶莲自由生长，小墨游累的时候，可以在莲叶下小憩。
生活区其实和水池连在一起。王怀瑾在假山底部设计了一个半水半陆的洞穴，里面铺干燥的水苔，既保温又吸水。洞口要朝南，这样冬天能有阳光照进去。
门匾他打算用青石雕刻。“涵虚洞”三个字要用隶书，蚕头燕尾，古朴厚重。青石本就带水气，常年湿润的环境下会长出淡淡的青苔，正合了玄武位含蓄内敛的意境。
画小墨的设计图时，王怀瑾的笔触变得柔和了许多。曲线多，弧线流畅，连水池的波纹都画得细腻。整体色调是各种层次的蓝与青，从池水的蔚蓝到假山的黛青，再到苔藓的翠青，过渡自然，像一幅水墨画。
他仿佛能看见小墨在里面生活的样子：清晨从洞穴里爬出来，先在水池里游两圈，然后爬上平台晒会儿太阳；午后慢悠悠地探索假山，偶尔停下来啃一口苔藓；傍晚浮在一叶莲旁边，看着夕阳把水面染成金色，然后缓缓沉入水底，回到它那个铺着水苔的小窝。
第四张图纸是给大青小青的。
朱雀位在南，属火，主飞扬。
房子要做在树上。王怀瑾选定的是院子东南角那棵老树——不行，槐树属阴，不合火性。最好移栽一棵红枫，枫叶红如火，秋天时满树绚烂，正应了朱雀位的热烈。
他在图纸上画了一棵枝繁叶茂的枫树，在树杈间设计了一个双层的木屋。上层给大青，下层给小青，中间有楼梯连通——当然不是真楼梯，而是一根斜置的粗木，上面刻出浅浅的凹槽，方便它们攀爬。
生活区要分开。大青喜欢敞亮，它的那层要开大窗，窗棂用细竹制成。小青喜欢隐蔽，它的那层窗户要小些，里面要多设横杆，方便它栖息。
活动区其实就是整棵树。王怀瑾设计了几条绳索桥，连接树屋和不同高度的枝杈。还要挂几个秋千——用细藤编成的小筐，里面铺软草，大青小青可以站在上面荡来荡去。树枝上要固定一些木块，刻出凹槽放食盆水碗，还要有几个专门的磨喙柱。
红枫树下要种些低矮的灌木，最好是枸杞，秋天结红果，像一串串小灯笼。枸杞性热，属火，既能点缀环境，也能加强朱雀位的气场。
门匾的设计最费心思。王怀瑾最终决定用红木雕刻，“比翼轩”三个字要用行草，飞扬恣肆，仿佛要破匾而出。红木本身就带暖色，再上一层朱漆，在阳光下会红得耀眼，像两团跳跃的火焰。
画这幅设计图时，王怀瑾的笔触变得奔放起来。线条灵动，色彩浓烈，连枫叶的脉络都画得一丝不苟。整体色调以红为主，配以青、金二色点缀，像晚霞烧透了半边天。
他想象着大青小青在里面生活的样子：清晨站在最高的枝头迎接第一缕阳光，彼此梳理羽毛；午后在绳索桥上追逐嬉戏，鸣声清脆；傍晚并肩站在秋千上，看着夕阳西下，把彼此的羽毛染成金色。
最后是小白。
麒麟位在中，属土，主厚载。小白的体型已经不小了，站起来能到王怀瑾的腰。它是一条土狗，毛色纯白色，那双重瞳又大又圆，看人时总带着纯真的信任。它最爱跟在王怀瑾身后，他走到哪它跟到哪，有时不小心踩到它的爪子，它也不叫，只是委屈地哼一声，然后继续跟着。
小白的房子要大气。王怀瑾在图纸上画了一个宽敞的木屋，高度要能让小白站直，进深要能让它舒服地躺下转身。屋顶要做成坡面，覆茅草，冬暖夏凉。墙壁要用厚木板，缝隙用黄泥掺草抹平，既保温又透气。
生活区其实很简单——一个铺干草的窝，一个食盆，一个水碗。但干草要常换，食盆水碗要每天清洗。王怀瑾在窝旁设计了一个小矮柜，里面可以存放干净的干草和它的玩具。
活动区就是整个院子。王怀瑾不打算限制小白的活动范围，它爱跑爱跳，爱在泥地里打滚，爱追着蝴蝶满院子跑。但要在木屋前铺一片青石板，方便它晒太阳；还要在院子角落挖一个浅坑，天热时小白喜欢趴在里面。
院子里要种些花草。王怀瑾选了萱草，叶子修长，开橙黄色花，五行属土，有忘忧之意。萱草好活，不挑地方，种下去就不用多管，年年自己发芽开花。他打算在小白木屋周围种一圈，开花时黄灿灿一片，像给房子镶了道金边。
门匾他准备用黄杨木雕刻，“守诚庐”三个字要用楷书，端正平稳，一笔一画都不苟且。黄杨木色如蜜蜡，温润柔和，不上漆，就让它慢慢氧化，颜色会越来越深，像经年的老物件。
画小白的设计图时，王怀瑾的笔触变得沉稳厚重。线条平直，结构方正，阴影打得扎实。整体色调以土黄、赭石、熟褐为主，配以青石板的灰、萱草的黄，厚重中透着生气。
他仿佛能看见小白在里面生活的样子：早晨趴在青石板上晒太阳，耳朵耷拉着，眼睛眯着；午后在院子里追蝴蝶，跑起来耳朵啪嗒啪嗒响；傍晚趴在木屋门口，等着王怀瑾来摸摸它的头，然后心满意足地钻进那个铺着干草的窝。
五张图纸终于完成时，日头已经爬到了中天。
王怀瑾放下笔，活动了一下酸胀的手腕。阳光从窗外斜射进来，在宣纸上投下明明暗暗的光影。那些线条，那些颜色，那些精心设计的细节，在光里仿佛活了过来，变成五个小小的世界，等着它们的主人入住。
他一张张整理好图纸，按五行顺序叠放：青灵居、啸风堂、涵虚洞、比翼轩、守诚庐。纸边对齐，用镇纸压住。然后他站起身，伸了个长长的懒腰，骨节发出清脆的响声。
院子里很安静。母亲应该在厨房准备午饭，炊烟从烟囱里袅袅升起，带着柴火特有的香气。丝瓜藤在微风里轻轻摇晃，几只麻雀在屋檐下跳来跳去。大花不知从哪里钻出来，跳上窗台，看了一眼桌上的图纸，又跳下去，走到阳光下，把自己摊成一张毛毯。
一切都很美好。
王怀瑾走到水缸边，舀了一瓢水洗脸。清凉的井水驱散了倦意，他抬起头，看着水中自己的倒影——还是那张略显稚嫩的脸，但眼神里多了些东西，是责任，是担当，是那种“这个家现在由我照看”的自觉。
他正打算去厨房看看要不要帮忙，忽然听见自己屋里传来一声短促的惊呼。
声音不大，但足够清晰。是母亲的声音。
王怀瑾心里咯噔一下，手里的瓢“哐当”掉回水缸。他猛然想起，今天早上忙着送父亲，又急着画设计图，竟然忘了把小翠的临时小窝藏起来，就放在他床头的矮柜上。而小翠，那个吃了药正睡得昏天暗地的小家伙，此刻正盘在里面，做着一个关于老鼠或者鸟蛋的美梦。
“完了完了完了……”王怀瑾一边念叨一边往屋里跑，心里飞快地转着各种念头——怎么解释？说小翠是捡来的？不行，母亲最讨厌撒谎。说小翠很有灵性？可再灵性也是蛇啊，村里人谈蛇色变，被咬了可不是闹着玩的。
刚跑到门口，一只手指修长但有力的手就伸了过来，准确无误地揪住了他的耳朵。
“王怀瑾——”母亲赵清如的声音压得低低的，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你说你平时养些猫猫狗狗的，我也就睁一只眼闭一只眼算了。鸡啊鸭啊的，好歹能下蛋。可你这是养的啥？嗯？你要上天呀？啊？说话！”
耳朵火辣辣地疼。王怀瑾不敢挣，只能顺着母亲的力道歪着头，嘴里嘶嘶地抽着冷气。
“妈——”他试图用最柔软、最委屈、最无辜的语气唤醒母爱。这招小时候管用，每次闯了祸，只要这样喊一声，母亲的气就会消一半。