正月初一的阳光斜斜照进窗棂时，王怀瑾终于醒了。
他在床上躺了会儿，听着院子里传来的动静。不是鞭炮声，而是那种细碎的、人来人往的声响。脚步声，开门声，压低的笑语声，混在一起，像潮水一样漫进屋里。
他坐起身，揉了揉眼睛。窗外，树的枯枝在晨光里投下细密的影子，五兽阵的气流比往常更活跃些，他能感觉到那股温润的暖意在屋子里流转。昨晚守岁到凌晨，又早起迎神，这会儿还有些困倦，但心里知道不能再睡了——今天是大年初一，事儿多着呢。
穿好新衣，推门出去。堂屋里果然已经聚了几个人。都是本家的叔伯，穿着崭新或者至少是洗净的衣裳，脸上带着过年特有的那种放松又喜庆的神情。王允执正在给大家递烟，赵清如挺着肚子，端着茶盘出来，盘里是刚泡好的茉莉花茶，热气袅袅。
“怀瑾起来了？”三叔王允仁笑着招呼，“又长一岁，成大小伙子了。”
“三叔过年好。”王怀瑾规规矩矩问了好，接过母亲手里的茶盘，给在座的叔伯续水。茶水倒进白瓷杯里，茉莉的清香在空气中散开。
“今年轮到你们家做东了吧？”一个堂伯嗑着瓜子问。
“是嘞。”王允执点头，“清如身子不方便，我妈和嫂子、弟妹在厨房忙活呢。”
正说着，厨房那边传来锅铲碰撞的脆响，接着是热油下锅的“刺啦”声。香味飘出来，是葱姜爆锅的辛香，混着肉香，让人忍不住咽口水。
王怀瑾看了看挂钟，快九点了。按照往年的规矩，初一这天的年饭要吃两顿——中午一顿，下午一顿，分别在不同的人家。今年轮到王家做中午这顿，所以这会儿就该开始准备了。
“怀瑾，去喊你爷爷。”王允执吩咐道，“让他早点过来，坐着说说话。”
王怀瑾应了声，出门往爷爷家去。路上遇到几个同族的孩子，都穿着新衣，口袋里鼓鼓囊囊塞着糖果，见了他脆生生喊“怀瑾哥”。他笑着点头，心里却想着，这些孩子里有的他叫不上名字，只在过年时见一面，平日里都在外地上学或者随父母打工。也只有过年，这个村子才会这么齐整。
爷爷家院门敞着，王大海正坐在堂屋门口的小凳上晒太阳。老人也换了新衣，是那件深蓝色的中山装，洗得发白，但熨得平整。阳光照在他花白的头发上，泛着银色的光泽。
“爷，我爸让您过去。”王怀瑾走到跟前。
王大海睁开眼，眼里带着初醒的惺忪：“几点了？”
“快九点半了。”
“嗯，是该过去了。”老人撑着膝盖站起来，动作有些迟缓。王怀瑾上前扶了一把，能感觉到爷爷的手在微微发抖——年纪大了，气血总归是不如从前。
爷孙俩慢慢往回走。路上，王大海问：“你妈身体咋样？还能撑得住不？”
“还行，就是容易累。”
“让她多歇着，厨房的事有你奶奶她们呢。”
回到家时，厨房里已经忙得热火朝天。奶奶李翠花系着围裙，正在案板上切肉；大娘在灶前掌勺，锅里的红烧肉咕嘟咕嘟冒着泡；三婶在洗菜，盆里的水哗哗响。赵清如被“赶”了出来，坐在堂屋的椅子上，面前摆着一盘瓜子，只能干看着。
“清如，你就坐着，别动。”李翠花从厨房探头，“今天没你的事。”
王大海在八仙桌的主位坐下，王允执递过烟袋。老人摆摆手：“等会儿再抽，先喝茶。”
十点左右，凉菜开始上桌。不是一次性全上，而是一碟一碟，慢慢来。第一碟是酱牛肉，切得薄如纸片，纹理分明，淋了香油蒜汁；第二碟是凉拌三丝，胡萝卜丝、黄瓜丝、豆腐丝，红白绿相间，清爽可口；第三碟是皮冻，晶莹剔透，颤巍巍的，蘸着醋汁吃；第四碟是琥珀桃仁，糖浆裹着核桃仁，亮晶晶的，甜而不腻。
开始上菜后，王允执就给众人斟酒。酒是粮食酒，本地酒厂产的，度数不高，但醇厚。男人们举起杯，先敬王大海：“大伯，过年好，祝您身体健康。”
王大海抿了一口，点点头：“都好，都好。”
凉菜吃到一半，热菜开始上了。第一道是红烧鲤鱼，整条鱼卧在长盘里，浇着酱红色的汁，鱼身上撒着葱花姜末。端上来时鱼头对着王大海——这是规矩，鱼头要对长辈，而且这鱼不能吃完，要留到下一顿，寓意“年年有余”。
“动筷子，动筷子。”王允执招呼着。
筷子伸向鱼腹——最肥美的部位。王怀瑾夹了一块，鱼肉鲜嫩，酱汁浓郁，确实好吃。
正吃着，第二道热菜上来了：四喜丸子。四个硕大的肉丸，炸得金黄，浇着浓芡，摆在海碗里。一人一个，寓意“团团圆圆”。王怀瑾用筷子夹起一个，丸子太大，一下夹不起来，只好用勺子帮忙。咬一口，外酥里嫩，肉香满口。
接着是梅菜扣肉、清炖鸡、蒜苔炒肉、家常豆腐……一道道菜上桌，一道道菜被分食。酒过三巡，气氛渐渐热络起来。男人们开始划拳，声音洪亮：“哥俩好呀！五魁首呀！六六顺呀！”
王允执和几个堂兄弟划得最起劲，脸红脖子粗，输了就爽快地喝酒。王大海坐在主位，笑眯眯地看着，不时抿一口酒。女眷们那桌也在说笑，话题从孩子的学业扯到今年的收成，再扯到谁家媳妇要生了，谁家儿子要说亲。
王怀瑾坐在父亲旁边，安静地吃着。他看着满桌的热闹，看着长辈们脸上的笑容，心里有种沉甸甸的满足。这就是家族，这就是传承。所有的奔波劳碌，所有的辛苦付出，似乎都是为了这一刻的团聚与欢笑。
吃到一半时，王允执放在桌上的手机忽然震动起来。
起初没人注意。过年期间拜年电话多，震动声时不时就会响起。王允执瞥了一眼，正要继续划拳，可看清来电显示的名字时，手忽然顿住了。
是王允德——二爷爷的儿子。
王允执脸上的笑容僵了一下。他放下酒杯，拿起手机，对众人说了句“我接个电话”，便起身走向里屋。
堂屋里的热闹还在继续。划拳声，说笑声，碗筷碰撞声，混成一片。可王怀瑾注意到，有几个堂叔伯也停下了筷子，目光有意无意地瞟向里屋方向。他们大概也猜到了——大年初一，如果不是急事，允德不会这个时候打电话。
时间过得格外慢。墙上的挂钟滴答滴答，每一秒都拉得很长。王怀瑾盯着里屋的门，心里莫名有些发紧。他想起腊月里去看二爷爷时，老人枯瘦的手，微弱的呼吸，还有那句“长大了”。那时他就知道，二爷爷时日无多了，哪怕是他学了诸多本事也无济于事，风水阵调养来不及，气血丹药劲太大了不能用……。
大约过了五六分钟，里屋的门开了。
王允执走出来。他没回座位，只是站在门口，脸色有些发白。他环视了一圈堂屋，目光最后落在父亲身上。
堂屋里渐渐安静下来。划拳的手停在半空，说笑的表情僵在脸上，所有人都看向王允执。
王允执走到王大海身边，俯下身，在父亲耳边低声说了句什么。
声音很轻，但在这突然寂静下来的堂屋里，每个人都听得清清楚楚——或者说，每个人都“感觉”到了那句话的内容。
王大海手里的筷子“啪”一声掉在桌上。
老人坐在那里，一动不动，像一尊突然失去生气的雕像。他盯着面前的酒杯，看了很久，久到所有人都屏住了呼吸。然后，他缓缓抬起头，目光扫过满屋子孙，嘴唇动了动，终于发出声音：
“老二……走了。”
四个字，轻得像叹息，却又重得像砸在每个人心上的石头。
刚才还热闹非凡的堂屋，此刻死一般寂静。桌上的菜还在冒热气，酒还在杯中荡漾，可空气里的欢庆气息，已经荡然无存。
王大海撑着桌面，慢慢站起来。他的动作很慢，很吃力，仿佛突然老了十岁。他看向三个儿子：“都……准备一下。等会儿去老二家，看看能给允德帮点什么。”
没人说话，只是默默点头。
王允执第一个动起来。他走到厨房门口，对里面说了句：“妈，嫂子，先别忙了。二叔……走了。”
厨房里的动静戛然而止，一众人开始往二爷爷家走去，赵清如本来也打算去，但被奶奶给拦下来了。
赶到二爷爷家时，院子里已经有人了。
是几个近邻，听到动静过来帮忙的。堂屋里，二爷爷已经穿好了寿衣——是早就备下的，绸缎面，绣着寿字纹。老人躺在门板上，头朝外，脚朝里，脸上盖着白布。允德叔蹲在门口，双手抱头，肩膀一抽一抽的，但没有哭声——真正的悲伤，往往是沉默的。
王大海一进院，脚步就踉跄了。王允执和王允仁一左一右扶住。老人摆摆手，挣脱两个儿子的搀扶，一步一步，走向堂屋。
他在门板前站定，伸手，轻轻掀开盖在弟弟脸上的白布。
二爷爷的脸露出来。比腊月时更瘦了，颧骨高耸，眼窝深陷，但神色很安详，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意——像是终于解脱了病痛的折磨。
王大海看了很久，然后伸出手，用粗糙的手掌，轻轻抚过弟弟冰凉的额头。他的动作很轻，很慢，像在抚摸熟睡的婴儿。
“老二，”老人低声说，声音沙哑，“哥来了。”
就这一句，蹲在门口的允德叔终于忍不住，嚎啕大哭。那哭声撕心裂肺，像是要把五脏六腑都哭出来。
王大海转过身，看向院子里的儿孙们。他的眼圈红了，但没有泪。老人到这个年纪，眼泪已经流干了，只剩下深不见底的悲伤。
“允德，”他唤侄子的名字，“亲戚都通知了吗？”