允德叔抹了把脸，哽咽道：“还没……还没来得及。”
“让你哥他们去。”王大海看向王允礼，“允礼，你带着允执、允仁，去请外家客。该走的亲戚，一家家走到。记住，到了人家门口，先磕头，再报丧。”
“知道了，爸。”王允礼点头。
“其他人，”王大海环视院子，“该劈柴的劈柴，该挑水的挑水，该买东西的去买东西。女眷帮忙蒸馒头，缝孝服。老二虽然走了，但咱们得把事办周全了。”
一声令下，院子里立刻忙活起来。
堂叔们从柴房搬出木柴，斧头劈下去，木屑纷飞。挑水的人拿着扁担水桶，一趟趟往水缸里倒水。几个年轻些的堂兄弟被派去镇上买东西——白布、蜡烛、香、纸钱、还有招待客人用的烟酒茶糖。
女眷们聚在厨房。李翠花带着大娘、三婶，还有几个本家的婶子，开始和面蒸馒头。丧事用的馒头和平时不一样，要小一些，圆一些，而且不能点红——那是喜事才用的。
另一间屋里，几个手巧的婶子开始缝孝服。孝服分等级：儿子、儿媳、女儿要穿重孝——全身白布，腰系麻绳；孙子、孙女穿轻孝——白布褂子，不系麻；其他本家晚辈，只戴孝帽或者扎孝带。布料是早就备下的粗白布，针线穿过布面，发出细微的沙沙声。
王怀瑾看着忙碌的众人，想起老人给他麻糖时的笑容，想起腊月里那只枯瘦的手，想起那句“长大了……”
原来死亡不是突然降临的，它早就在那里，只是活着的人不愿看见。而当它真正来临时，所有的记忆都会翻涌上来，像潮水一样，把人淹没。
忙到晚上八九点，才勉强告一段落。灵堂布置好了：堂屋正中停着棺材——是二爷爷多年前就备下的柏木棺，漆成明黄色，棺头刻着“寿”字。棺材前摆着灵桌，桌上供着遗像、香炉、长明灯、倒头饭。两侧摆着花圈，地上铺着草垫。
晚上临走前，王大海把本家人都叫到院子里。老人站在屋檐下，背有些佝偻，但声音很稳：
“这几天，除了咱们本家的事，谁都别去别人家串门。你们现在都是孝子，身上带孝，对别人家不吉利。记住了？”
“记住了。”众人低声应道。
夜色深沉。王怀瑾跟着父母回家，一路上谁都没说话。经过别家门口时，看见屋里透出的灯光，听见里面传来的说笑声——那是还在过年的人家。一墙之隔，两个世界。
回到家，王怀瑾累极了，倒头就睡。梦里全是白色——白色的孝服，白色的蜡烛，白色的馒头，还有二爷爷脸上盖着的白布。
---
第二天是成孝，晚上家祭。
天一亮，所有人又聚集到二爷爷家。今天的规矩更多：儿子、儿媳要披麻戴孝，守在灵前，谁来吊唁都要磕头还礼。孝子不能坐高凳，只能坐矮凳或者跪着；不能吃荤腥，只能吃素；不能大声说笑，不能随意走动。
王怀瑾作为孙辈，规矩少些，但也要守在灵堂帮忙。他负责给长明灯添油——那盏灯不能灭，要一直点到出殡。灯油是菜籽油，烧起来有股淡淡的清香。火焰在玻璃罩里跳动，映着二爷爷的遗像。照片是前几年拍的，老人精神矍铄，笑得开怀。可如今，人已经不在了。
吊唁的人渐渐多了起来。远近的亲戚都来了，有些王怀瑾从来没见过，听说是二爷爷年轻时的朋友，或者远房的表亲。他们进门，上香，磕头，然后握着允德叔的手，说些“节哀顺变”“老人走得安详”之类的话。允德叔只是点头，眼圈始终红着。
晚上家祭，是葬礼中最隆重的环节。所有本家男丁齐聚灵堂，按辈分站好。请的先生主祭，他站在最前面，手里拿着祭文，文言文，念起来抑扬顿挫。
“维公元某年某月某日，不孝子允德，率孙某某等，谨以清酌庶羞之奠，致祭于先父之灵前曰……”
先生念得很慢，每一个字都咬得清楚。念到“父恩如山，未能报答；父爱如海，未能反哺”时，跪在灵前的允德叔终于忍不住，伏地痛哭。
祭文念完，是献祭。三牲——猪头、公鸡、鲤鱼，摆上供桌。然后是子孙依次上香，磕头。轮到王怀瑾时，他跪在草垫上，额头触地，心里默默念着：二爷爷，一路走好。
家祭结束，已是深夜。但很多人没回去——明天凌晨就要出殡，回去也睡不了多久，不如就在这儿守着。
王怀瑾靠在墙边打盹。半梦半醒间，听见大人们在低声说话，说二爷爷年轻时的故事，说他如何能干，如何热心，如何把几个孩子拉扯大。说到最后，都是叹息。
凌晨三点，院子里有了动静。
该起棺了。
八个抬棺的本家青壮年——王允执、王允仁都在其中——在棺材两侧站定。粗木杠穿过抬环，八人同时弯腰，肩膀抵住木杠。
主事人喊：“起——”
八人齐声发力，棺材缓缓离地。那一瞬间，所有女眷的哭声爆发出来，撕心裂肺。允德叔作为孝子，头顶瓦盆，跪在灵前。等棺材抬出堂屋门坎时，主事人一声令下：“摔丧！”
允德叔举起瓦盆，重重摔在地上。
“啪！”
瓦盆粉碎，瓷片四溅。按照老辈人的说法，瓦盆摔得越碎越好，象征从此与阳间的恩怨情仇，一刀两断。
哭声更大了。在黎明前最深的黑暗里，那哭声像刀子一样，划破寂静。
送葬的队伍出发了。前面有人撒纸钱开路，纸钱在空中飞舞，像一场逆行的雪。接着是引魂幡——一根长竹竿，挑着白布幡，上面写着逝者的名讳。然后是棺材，八人抬着，脚步沉重而整齐。最后是送葬的亲友，白花花一片，在蜿蜒的村道上缓缓移动。
王怀瑾走在队伍里，夜风很冷，吹在脸上像刀割，但他不觉得。他只是看着前方，看着那具在晨雾中若隐若现的棺材，心里空落落的。
坟地在村子西头的山坡上，是家族墓地。坑已经挖好了，深约两米，长宽刚好容下棺材。棺材下葬时，允德叔先跳下去，用扫帚在坑底扫了三下——这是最后的尽孝，为父亲清扫居所。
棺材缓缓放下。位置要摆正，头朝西北，脚朝东南——这是老辈人传下来的讲究，说是能让魂魄安稳。棺材落定后，阴阳先生开始行文——念经文，撒五谷，洒清水。那些经文王怀瑾听不懂，但那种肃穆的气氛，让他不由自主地屏住呼吸。
最后是填土。所有人动手，一锹一锹的黄土洒在棺材上。王怀瑾也铲了一锹，泥土落下时，发出沉闷的响声。他看着黑色的棺盖渐渐被黄土覆盖，忽然想起风水相术玉简里的话：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”生死也是自然的一部分，谁也逃不过。
坟堆起来后，立碑。石碑是青石的，刻着二爷爷的名字、生卒年月，还有立碑的子孙名字。碑立起来的那一刻，葬礼基本结束了。
往回走的路上，天开始蒙蒙亮。东方天际泛起鱼肚白，然后是橘红，金黄。经过村子时，王怀瑾注意到一个细节：几乎每户人家的门口，都点着一小堆火。
火不大，就是些柴草，燃着，冒着青烟。在渐亮的天光里，那一点点的火光，显得格外温暖，也格外突兀。
“爸，”他小声问走在前面的王允执，“为什么家家门口都点火？”
王允执回头看了一眼，声音有些哑：“那是给你二爷爷照路呢。”
“照路？”
“嗯。老人刚走，魂还没散，要回家看看。可又怕他迷路，找不到家。点堆火，给他指个方向，告诉他：这儿是家，回来看看吧，看最后一眼。”
王怀瑾怔住了。他回头，看着那些在晨风中摇曳的小火堆，看着那袅袅升起的青烟，心里忽然涌起一股难以言喻的情绪——悲伤，温暖，还有某种古老的、代代相传的牵挂。
原来，死亡不是结束。在活着的人心里，逝者从未真正离开。他们以另一种形式存在着——在记忆里，在传说里，在这些看似迷信实则深情的仪式里。
回到家时，太阳已经完全升起来了。金色的阳光照在院子里，驱散了夜里的阴冷。可王怀瑾觉得，心里某个地方，还是冷的。
葬礼后的几天，王大海一直沉默。
老人坐在自家堂屋里，一坐就是半天。不说话，不抽烟，只是望着门外，眼神空洞。王怀瑾去看他时，发现爷爷的手一直在抖——不是害怕的那种抖，而是年纪大了，气血不足，控制不住的微颤。
“爷，喝点水。”王怀瑾倒了杯热茶递过去。
王大海接过，抿了一口，放下。然后看向孙子，看了很久，才低声说：“你二爷爷走了，我们这辈人，又少了一个。”
声音很轻，轻得像自言自语。但王怀瑾听出了里头深不见底的孤独。
从爷爷家回来，王怀瑾坐在自己屋里，久久不能平静。他看着窗外院子里缓缓运转的五兽阵，看着那几只各安其位的宠物，忽然想到：能不能给爷爷家也布个阵？
不是五兽聚气阵那么复杂——爷爷家没养这些宠物，布了也没用。但要简单些的，能滋养身体，延年益寿的。爷爷年纪大了，经不起病痛。二爷爷的去世，像一记警钟，敲在所有人心上。
他开始在脑海里搜索记载的阵法。养生阵、安宅阵、延寿阵……名目很多，但都要结合具体环境。爷爷家的院子他熟悉，坐北朝南，三间正房，东西厢房，院子方正，门前有棵老槐树。这样的格局，适合什么阵？
想着想着，他拿出纸笔，开始画草图。院子多大，房子多高，门窗朝向，树木位置……一点一点，细细标注。他要布的阵不能太显眼——爷爷奶奶年纪大了，喜欢干净整洁，不能摆一堆乱七八糟的东西碍事。但也不能太隐蔽——太隐蔽了效果不好，起不到作用。
最好是利用院子里现有的东西：那棵老槐树，那口老井，那块磨盘，还有墙角那丛月季……稍加调整，或许就能成局。
王怀瑾趴在桌上，画了又改，改了又画。阳光从窗外照进来，在纸上投下斑驳的光影。远处传来零星的鞭炮声——正月还没过完，年味还在。可他的心，已经飞到了那个需要守护的老人身上。
生死无常，但活着的人，总要为活着的人做点什么。这或许就是传承，就是家族，就是人世间最朴素也最深沉的情义。