王大海坐在长椅上，看了他三圈。
第四圈时，老人站起来，抬起脚，不轻不重地踹在儿子小腿肚上。
“坐下。”王大海说。
王允执坐下。
坐了不到三分钟，他又站起来，从口袋里摸出烟盒，往吸烟区走。
吸烟区在走廊尽头，一扇厚重的防火门隔开两个世界。他靠在窗边，点燃一支烟。
烟雾升起来，散开，模糊了窗玻璃上映出的脸。
他的手在抖。
那只握了二十年粉笔的手，那只给儿子写了无数张“家长签字”的手，此刻夹着一支细长的烟，抖得像风中的枯叶。
他想起八年前那个夜晚。
也是这样的走廊，这样的红灯，这样的漫长等待。赵清如在里面喊了多久，他就在外面站了多久。等护士抱着那团皱巴巴的红肉出来，他伸手去接，才发现自己两条腿都是软的。
那孩子哭声响亮，像一把小锤子，把他从懵懂的父亲敲成真正的父亲。
王允执吸完一支烟，又点燃第二支。
烟灰落进垃圾桶顶端的沙盘里，轻得像一声叹息。
他不知道自己在吸烟区待了多久。等他掐灭第三支烟蒂时，走廊那头突然传来一声中气十足的暴喝：
“兔崽子！赶紧给老子滚回来！”
是王大海的声音。
王允执手一抖，差点把烟盒掉在地上。他转身，几乎是跑着穿过那道防火门——
产房门口的灯，灭了。
医生站在门口，白大褂被走廊的风吹起一角。她摘下口罩，露出被压出两道红痕的脸，笑着说了三句话。
第一句：“恭喜恭喜，大人小孩都平安。”
王允执的膝盖软了一下。
第二句：“是对龙凤胎。”
李翠花和张秀兰同时惊呼出声，两双手紧紧握在一起。
第三句：“姐姐先出来，弟弟晚了三分钟。”
王大海愣了一瞬，然后那张皱纹纵横的脸上绽开一个近乎孩子气的笑容。他扭头冲着还在发愣的王允执喊：“听见没有？龙凤胎！你有闺女了！”
王允执站在原地，像被人点了穴。
他有闺女了。
他有儿子，有闺女，凑成一个“好”字。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却被什么东西堵住了。他使劲咽了一下，那东西不但没咽下去，反而往上涌，涌到眼眶边，凝成两汪滚烫的水。
他转过头，用力眨了眨眼。
等他再转回来时，王大海正在往医生手里塞红包。
“大夫，也不知道怎么感谢你们。”王大海把红包往医生白大褂的口袋里塞，“一点小意思，请大家伙吸个烟，喝个茶。”
医生笑着往后退了一步：“老人家，您太客气了。我们有规定，这真不能收。”
“不是啥大钱，就是个心意……”
“真不行，您别让我犯错误。”
两人推让了几个来回，红纸包从这只手递到那只手，又从那只手递回来，像一场没有裁判的乒乓球赛。
最后王大海败下阵来，悻悻地把红包揣回兜里。
“你们这规矩，”他嘀咕，“啥时候能改改。”
医生只是笑，没接话。
---
赵清如被推进病房时已经醒了。她看起来很累，鬓发湿透，粘在脸颊上，但眼睛亮得像点了灯。
王允执站在床边，看着妻子，又看看床边的两张小床，一句话也不会说了。
李翠花和张秀兰围着两张床，你一言我一语：
“你看这眉毛，跟允执小时候一模一样。”
“嘴巴像清如，你看这小嘴唇，薄薄的。”
“姐姐胖点，弟弟瘦点，营养都让姐姐抢了。”
王大海站在稍远的地方，背着手，伸着脖子。他不跟老太太们挤，但那双浑浊的老眼一刻也没离开过那两个红彤彤的襁褓。
“爸。”王允执终于找回自己的声音，“您过来看看。”
王大海这才慢慢踱过来，俯下身，看了很久。
“好啊。”他轻声说，“好啊。”
老人直起腰，抬手揉了揉眼睛。
“我回去后得给老二上个香。”他说，“告诉他，咱王家又添丁了。”
他转身往外走，背有些佝偻，脚步却很稳。
---
王允执安顿好一切后，才想起还有个大儿子。
他掏出手机，看了眼时间——下午四点半，王怀瑾应该还在上课。
他等了一会，约莫着王怀瑾下课了，便给温老师打了个电话，与温老师寒暄了一会，王怀瑾接过了电话，听到儿子的声音后王允执说道：“你妈生了，姐姐弟弟，都平安。明天放学你姥爷会接你一起来医院，路上让你姥爷开慢点。”
王允执挂断电话后将手机揣回兜里，转身去看那两个并排躺着的小小婴孩。
姐姐的睫毛很长，像两把还没长开的小扇子。弟弟的眉头皱着，仿佛在思考什么重要的人生难题。
王允执伸出手，用指尖轻轻碰了碰姐姐的手心。
那只小得像麻雀爪子的手，忽然张开，握住了他的食指。
力道很轻，轻得像握不住一粒沙。
但他觉得，那是他这辈子握过的最重的东西。
---
周五下午四点半，王怀瑾站在校门口，看见了姥爷赵景川的那辆银灰色面包车。
他拉开车门，坐进副驾驶。
“姥爷。”
“嗯。”赵景川发动车子，“你姥姥说你妈想你想得紧，昨晚念叨好几回。”
“弟弟妹妹呢？”
“能吃能睡，比你刚出生时乖多了。”赵景川打转向灯，并入主路，“你那时候，月子里头整夜整夜地哭，差点没把你爸熬秃。”
王怀瑾没接话。他看着车窗外飞速倒退的行道树，想着那两个素未谋面的小人儿。
他们有眉毛了吗？睁开眼睛了吗？会不会像王景行的妹妹那样，一逗就咯咯笑？
姥爷开了收音机，戏曲频道，老旦正拖着一波三折的长腔。王怀瑾靠在座椅上，听那咿咿呀呀的调子，眼皮渐渐沉了。
他做了一个很短的梦。
梦里他站在自家院子里，五兽阵安静运转，小翠在窝里里蜷成圆环，大花在西厢房檐下打盹，小墨浮在龟池水面，大青小青在树上依偎，小白趴在老槐树下，尾巴有一下没一下地扫着地面。
井口的吊兰垂着长长的须，井底有一枚透明的晶体，银丝缓缓游动。
然后他听见两声婴啼。
一前一后，一高一低，像被谁轻轻拨响的琴弦。
王怀瑾睁开眼。
车窗外的天已经暗下来，县城的灯火在远处连成一片模糊的光河。
姥爷把收音机关了，车厢里很安静。
“快到了。”姥爷说。
王怀瑾坐直身子，把那盆藏在书包里的小文竹往里推了推。这是他今天放学后专门回宿舍取的，三才阵里最精神的那一盆。