她看了一眼周念安，见女儿脸上没什么抗拒之色，才松了口，递过去一个“那就住一晚”的眼神。

周念安见状，起身朝堂屋侧面的厢房走去，又回过头，轻声说了句：

“妈，我先去铺床。”

一声“妈”，喊得自然而亲昵，顺手把方才那句“谢谢爸”的客气劲儿轻轻盖过去，不显山不露水，却清楚地划出了一条不可逾越的界线。

晚饭是王桂香和周明珠把流水席剩的菜热了热，满满当当地铺了整张八仙桌。

周卫国坚持让周念安坐在老宅最上首、自己身旁的位置，一边替她拉开椅子一边说：

“状元坐这儿，以后回家都坐这儿。”

周念安坐下的时候，脊背微微挺了一下，像是那个位置比她想象中沉，又像是那份热情推得太满，不太自在地抿了一下嘴。

周明海在桌子的左手方坐下后，习惯性地想在右手边留出一个位置，可话还没出口，安柠已经安静地坐到了桌子另一侧，和他隔了整张桌子的距离。

王桂香察觉到儿子的尴尬，笑吟吟地坐到他旁边，自己倒了杯酒，又给其余人满上，嘴里说着：

“今天大家都辛苦了，来来来，咱们全家一起敬安安一杯。”

周明珠坐在最下首，也应和着举起了杯。

碗筷碰撞声、有一搭没一搭的闲聊声、众人不时给周念安夹菜的招呼声，此起彼伏地响起。

可热菜转到周念安面前时，她总是轻轻点一下头，再不动声色地转走。

碗里的菜慢慢堆成一小座山，她却一口也没动。

桌上依旧是六个人，看起来热闹，却到处透着疏离，像一幅旧画被重新裱了，框是新的，里头的颜色却开始褪了。

安柠见众人吃得差不多了，这才放下筷子，端起自己面前的酒杯，慢慢站了起来。

她环顾了一圈，最后目光落在周明海身上，也不过落了一瞬，就移开了。

“喝了这杯酒，”

她说，声音不高，稳稳的，像她今天一整天给人的感觉，

“我跟安安就彻底搬出去了。以后，大家就不必联系了。都……保重吧。”

说完，仰头将杯里的酒一饮而尽。

周念安也跟着站起来，端起自己面前的茶杯，朝桌上每位长辈都微微示意了一下，没多说什么，只是安静地将杯中的茶喝完，姿态里有一种与她年纪不相称的沉静和利落。

桌上安静了片刻。

周卫国夹菜的手顿在半空，筷子尖儿上那粒花生米滚回碟子里，骨碌碌转了两圈。

他看了一眼自己刚替周念安拉开的椅子，又看了一眼安柠，嘴唇动了动，到底没说出话来。

周明海端着酒杯，没有举。

一整天的热闹像是被人撕开了一角，红绸落尽了，鞭炮也响完了，该面对的还是得面对。

王桂香的笑意挂在嘴角，慢慢塌下去，手里的酒杯停着，不知该不该喝。

周明珠低下头，把筷子搁在碗沿上，再没有动过。

一家人维持了一整天的圆满，在这一刻，还是现出了原形。

风光太盛，谁都想在光里多待一会儿，可这讨来的热闹，终归是要还的。