正月十五刚过，小陈的那台东风就出了院门。

天还没亮透，车灯在晨雾里亮着两团白光，正明坐在副驾驶上，手里捏着一张手写的路线图，图上标了绍兴到金华的国道走向、几个必经的路口、中途可以停靠的休息点。

他前一天晚上跟小陈对了一遍，又用铅笔在一处岔道旁边画了个圈，说这个地方容易走错，到时候提前减速看路牌。

小陈看了一眼路线图，把纸折好放在仪表盘上面，用磁铁压住一角。“正明哥，走吧。”

车出了石料厂大门，拐上大路，往绍兴方向开去。

正明靠在副驾驶座椅上，没有睡，隔一会儿看一眼前方路面，又扫一眼后视镜，确认后面的车跟得近。

这趟货是年前就约好的，那家陶瓷厂要的货，对方催了两回了，说工地急着用，年前没排上，年后再不送到就换别家了。正明把这趟排在第一趟跑，就是因为这个。

路上小陈开得稳，车速保持在四十到五十之间。过了绍兴之后路面宽了一些，超车的车变多了，小陈始终贴着右侧车道走，不急不躁。

正明在旁边看了一会儿，没有指挥，只是偶尔从水杯座里拿出暖水壶拧开喝一口水，又放回去。

中午他们在路边一家小店停了一下，要了两碗面。

正明吃得快，小陈吃得慢一些，把汤也喝完了才站起来。付钱的时候正明说“这顿我请”，小陈说“跑完这趟回去再说”，正明把钱放在桌上，小陈没再推，把钱收回了口袋里。

下午三点多到了金华。收货方在仓库门口等着，看见车开进来招了一下手，小陈把车倒进卸货区，熄火跳下来。

收货方检查了两箱货，确认没有破损，当场结了运费。正明接过信封数了一遍，没有当场打开，放进了内兜里。

“下一趟什么时候能送？”收货方问了一句。

“下个月初。提前三天打电话。”

“行。”

两个人没有在金华过夜，卸完货就掉头往回开了。

小陈开前半段，正明开后半段，到石料厂的时候天已经黑透了。正明把车停进车棚，熄火，把信封从内兜掏出来，又数了一遍，然后锁进了办公室的抽屉里。

第二天一早，正明把这一趟的账目写在了外地线的本子上。

日期、出发时间、返程时间、运费、油费、过路费、两顿饭钱，每一项都写了，最后在底部算出了净利。

他把本子合上的时候小陈正好推门进来，问了一句“明天还有活吗”，正明说“后天小王跑衢州，你歇一天”，小陈点了点头出去了。