小学一年级的课程表里，有一门课叫“自然”，每周两节。林小镜后来才知道，这个世界的“自然”课，类似于她原世界的“科学”课——教孩子们认识自然现象、动植物、天气、季节等基础知识。教材很薄，内容很浅，配了很多彩色的图片，适合六岁孩子的认知水平。

林小镜对这门课没有太高的期待。她以为“自然”课和幼儿园的“认识小动物”差不多——老师指着图片说“这是蝴蝶，这是蜜蜂，这是蜻蜓”，孩子们跟着念，然后下课。所以第一堂自然课，她带了一本从图书馆借的天文学入门书去学校，打算在课上“偷偷”看——反正老师不会注意到她，因为自然课通常是最乱的课，孩子们会说话、会走动、会玩桌上的文具。

但她错了。

第一堂自然课，走进教室的不是她预想中的那种“温和的、喜欢花草的老奶奶”老师，而是一个年轻的男老师。他大约二十五六岁，瘦高，头发有点长，戴着一副圆框眼镜，穿着一件洗得发白的格子衬衫。他手里没有拿教材，没有拿教案，只拿了一个纸盒子。

“同学们好，我姓顾，叫顾远，是你们的自然课老师。”他的声音不大，但很清楚，带着一种让吵闹的教室安静下来的力量。

林小镜抬头看了他一眼。她的第一反应是：这个人不像小学老师。小学老师——尤其是教副科的老师——通常有两种：一种是快要退休的、对什么都无所谓的老教师，一种是刚毕业的、充满热情但很快会被现实磨平的年轻教师。顾远不属于这两种。他看起来既不像“无所谓”，也不像“热情”。他看起来像——一个还在思考的人。一个没有对这个世界停止提问的人。

“今天是我们第一堂课，”顾远把纸盒子放在讲台上，“我不打算讲课本上的内容。我想先问大家一个问题。”

他在黑板上写了两个字：规律。

“有谁知道，什么是规律？”

教室安静了。一年级的孩子对“规律”这个词并不陌生——他们在数学课上学过“找规律填数”，在语文课上学过“生活规律”。但顾远问的不是那种“规律”。他的问题里有一种不同于日常用语的重量，让孩子们本能地感觉到：这个问题不是用来“回答”的，是用来“想”的。

林小镜看着黑板上那两个字，心跳加速了。

规律。她三岁的时候，就是因为这个词，第一次问了自己“规律为什么可以被认识”。那是她穿越以来最重要的思考时刻之一。她以为这个问题只会存在于她自己的脑子里，永远不会被别人提起——至少不会在小学一年级的课堂上被提起。

但顾远提了。

一个小学一年级的自然课老师，在第一节课堂上，没有讲“什么是动物”“什么是植物”，而是问了“什么是规律”。这不正常。一个正常的小学老师不会这样上课。顾远要么是一个不正常的老师，要么是一个——和她一样，对“规律”本身有执念的人。

“老师，我知道！”一个男孩举手，“规律就是……就是每天都要做的事情！比如早上起床、刷牙、吃饭！”

顾远笑了：“那是‘生活规律’，是一种规律。但我想问的不是这个。有没有同学能从别的角度说？”

“数学课上学的规律！1、3、5、7……后面是9！”一个女孩说。

“对，那是‘数学规律’，也是一种规律。”顾远点了点头，“但我想问的是更根本的——为什么会有规律？规律是从哪里来的？”

教室又安静了。这个问题对一年级孩子来说太难了。他们甚至不理解这个问题在问什么。几个孩子皱着眉头，几个孩子在发呆，几个孩子在玩桌上的文具。林小镜没有玩文具。她坐在座位上，看着顾远，心里有一个声音在说：这个人，和我一样。

“老师，规律是人发明的吗？”一个男孩问。

“好问题。”顾远走到那个男孩面前，“规律是人发明的，还是人发现的？”

林小镜的呼吸停了一下。这个问题，她三岁的时候问过自己。她当时的结论是：规律是发现的，不是发明的。因为规律是客观存在的，人类只是“找到”了它，而不是“创造”了它。但她也知道，这个结论并不完全正确——数学规律是发明的还是发现的？这个问题数学家们争论了几百年，至今没有定论。

顾远没有直接回答。他回到讲台上，打开了那个纸盒子。纸盒子里装着一堆东西：一个苹果、一块石头、一张纸、一个气球、一小瓶水、一个弹簧。

“我们来做一个小实验。”顾远把苹果拿起来，松手。苹果掉在地上，发出“咚”的一声。“为什么苹果会往下掉？”

“因为重！”孩子们说。

“为什么重的东西会往下掉？”

孩子们答不上来。一个男孩说：“因为地球有吸引力！”

顾远看了那个男孩一眼，点了点头：“对，地球有引力。但为什么地球会有引力？”

孩子们沉默了。

顾远没有继续追问。他拿起石头，松手。石头掉在地上，声音比苹果更响。“苹果和石头都往下掉，但它们掉的速度一样吗？”

“不一样！石头掉得快！”一个女孩说。

“真的吗？”顾远拿起苹果和石头，举到同一高度，同时松手。“咚”“咚”——两声几乎同时响起。苹果和石头同时落地。

“它们同时落地了！”孩子们惊讶地说。

“对。两千多年前，有一个叫亚里士多德的人认为，重的物体比轻的物体落得快。但一千多年后，有一个叫伽利略的人通过实验发现，如果没有空气阻力，所有物体下落的速度是一样的。”顾远把苹果和石头捡起来，“这个故事告诉我们什么？”

“告诉我们不能随便相信别人说的话！”一个男孩大声说。

“对，要自己去验证。”顾远说，“这就是科学。”

林小镜坐在座位上，手指在桌子下面微微发抖。不是因为紧张，是因为激动。顾远讲的这些，她都知道——伽利略、亚里士多德、比萨斜塔实验。但她没想到，在一年级的自然课上，在一个平行世界的小学教室里，她会听到一个老师用这样简单而深刻的方式，讲述科学精神的本质。

“科学不是背课本，”顾远走回讲台，“科学是一种思考方式。它教我们提出问题，而不是接受答案。它教我们自己去寻找证据，而不是相信别人说的话。它教我们，世界是有规律的，而这些规律是可以被认识的。”

林小镜听到最后这句话的时候，整个人像被电击了一样。

规律是可以被认识的。

这句话，她在原世界的小学科学课上听过。一模一样。一字不差。她的原世界科学老师说：“科学是认识规律的方式。”顾远说：“规律是可以被认识的。”措辞不同，但意思一样。两个世界，两个不同的老师，在不同的时间、不同的空间，说了同一句话。

这不可能只是巧合。

除非——科学精神本身就是普适的。不管在哪个世界，不管是什么年代，不管是什么文化，只要人类开始探索自然，他们最终都会得出相同的结论：世界是有规律的，规律是可以被认识的。这不是某个文化的产物，而是人类理性与自然实在相遇时的必然结果。

林小镜深吸了一口气，把颤抖的手指压在桌子下面。

顾远继续讲课。他从纸盒子里拿出气球，吹起来，然后松手。气球在教室里乱飞，孩子们尖叫着去追。“为什么气球会飞？”他问。

“因为里面有气！”

“为什么有气就会飞？”

孩子们答不上来。顾远没有给出答案，他只是说：“这个问题，我们以后会学到。现在不急着知道答案。重要的是，你们要知道，每一个‘为什么’背后，都有一个‘因为’。你们要学会问‘为什么’，也要学会找‘因为’。”

下课铃响了。顾远收拾好纸盒子，对孩子们说：“今天的课就到这里。下节课我们讲课本第一章——认识植物。同学们可以提前看看书。”

他走出教室的时候，林小镜站起来，追了出去。

“顾老师！”

顾远停下来，转身看着她。他的目光在她脸上停了一下，然后笑了：“你是林小镜吧？我记得你的名字。”

“顾老师，您刚才说的‘规律是可以被认识的’，这是您自己想的吗？”林小镜问。她知道这个问题从一个一年级学生嘴里说出来很奇怪，但她控制不住。她必须知道。

顾远愣了一下，然后蹲下来，平视着她。“不是我想的。这是我大学时候的老师说的。他是一位很了不起的科学家。”

“他叫什么名字？”

“姓周，叫周明远。你听说过吗？”

林小镜摇了摇头。她没有听说过这个名字。但她在心里记下了——周明远。一个说“规律是可以被认识的”的科学家。在这个世界，这个人可能是她原世界某个科学家的对应体，也可能是一个全新的、她从未听说过的人。她需要去了解他。