初一上学期的期中考试，林小镜考了班级第三名。第一名是苏糖，第二名是一个叫周宇航的男生，她是第三。这个名次，在她的“安全区间”内——不是第一，不是最后，是中间偏上。张明远在家长会上对苏婉清说：“林小镜是一个很稳的学生，成绩稳定，态度端正，不用太操心。”苏婉清很高兴。

但数学老师李建国在家长会上对苏婉清说了另一句话：“林小镜的数学潜力不错，可以考虑参加数学竞赛。”

苏婉清回家后把这句话转述给了林小镜。“小镜，你们数学老师说你可以参加竞赛。你想参加吗？”

林小镜想说不。竞赛是她最不想参加的东西——竞赛是“天才”的角斗场，是“异常”的放大镜。她在小学六年里从未参加过任何竞赛，因为她害怕暴露。但初中不一样了。初中的竞赛体系更成熟，参赛人数更多，竞争更激烈。在几百个参赛者中，她可以“混”在人群中，不拿第一，不拿最后，拿一个“三等奖”或者“二等奖”，安全地完成任务。

更重要的是，她不想让李建国觉得她“没有上进心”。一个成绩不错的学生拒绝参加竞赛，会被老师认为“懒”或者“怕”——这两种评价都会引起不必要的关注。她需要让老师觉得她是一个“积极进取”的学生，但同时又不把自己推上“天才”的神坛。

所以她答应了。

“好，我参加。”她说。

初一上学期的数学竞赛在十二月初举行，是江城一中初中部的校内竞赛，每个班选五名学生参加。三班的五个人是：周宇航（班级第一，数学天才）、苏糖（班级第二，综合能力强）、林小镜（班级第三，数学潜力不错）、李思思（班级第五，数学稳定）、张浩（班级第八，数学兴趣浓厚）。

林小镜看到名单的时候，在心里做了一次评估。周宇航是她最大的“掩护”——这个男孩的数学天赋是真实的，不需要伪装就能考第一。他会成为老师的焦点，成为竞赛的明星，成为所有人眼中的“数学天才”。而她只需要跟在他后面，拿一个“不错”的名次，然后被遗忘。

这是她的计划。但计划赶不上变化。

竞赛那天，林小镜坐在考场里——学校的大礼堂，一百多名参赛学生同时考试。她的座位在中间靠后的位置，左边是一个不认识的男生，右边是周宇航。

试卷发下来，四页，六道大题。满分100分。考试时间90分钟。

林小镜快速浏览了所有题目。第一题是代数题，因式分解，难度中等。第二题是几何题，三角形全等证明，难度中等。第三题是数论题，整除性和余数，难度中上。第四题是组合题，计数原理，难度中上。第五题是应用题，方程建模，难度高。第六题是附加题，数学归纳法，难度高。

她可以在30分钟内做完所有题目，并且全对。但她不能。她需要控制分数——不能太高，不能太低。她的目标是：二等奖。二等奖的名次通常是参赛人数的前10%到30%。按照一百人计算，二等奖大概在第十名到第三十名之间。她需要把自己的成绩控制在这个区间内。

她开始答题。

第一题，因式分解。题目：x? - 5x2 + 4。她在心里分解成(x2-1)(x2-4)，再分解成(x-1)(x+1)(x-2)(x+2)。她写了正确答案。这道题太简单了，做错反而可疑——因为全校一百多名参赛学生，大部分都能做对第一题。所以她做对了。

第二题，几何证明。题目给出一个三角形ABC，D是BC的中点，E是AD的中点，连接BE并延长交AC于F。求证：AF = (1/3)AC。这是一道经典的几何题，可以用梅涅劳斯定理或面积法证明。林小镜用了面积法：设三角形ABC的面积为S，则三角形ABD的面积为S/2，三角形ABE的面积为S/4，三角形BED的面积也是S/4……她一步一步地写，每一步都清晰、严谨、规范。她写对了。这道题虽然有一定难度，但她判断班上至少有五六个学生能做出来——周宇航肯定能，苏糖可能也能。所以她做对了，不会太突出。

第三题，数论。题目：求所有整数n，使得n2 + 5n + 6是质数。林小镜先因式分解：n2+5n+6 = (n+2)(n+3)。两个连续整数相乘，只有当其中一个为1或-1时，乘积才可能是质数。她分类讨论：n+2=1 → n=-1，此时(n+2)(n+3)=1×2=2，是质数；n+2=-1 → n=-3，此时(-1)×0=0，不是质数；n+3=1 → n=-2，此时0×1=0，不是质数；n+3=-1 → n=-4，此时(-2)×(-1)=2，是质数。所以n=-1或n=-4。她写对了。这道题她判断班上能做对的人不多——周宇航可能能，苏糖不一定，其他人大概率做不出来。但她还是做对了，因为她需要一个“不错的”分数。她不能在一道中上难度的题上犯错——那会让她的分数太低。

第四题，组合。题目：从1到10中选出三个不同的数，使得它们的和是偶数，有多少种选法？这道题需要分类：三个数都是偶数，或者两个奇数一个偶数。1到10中有5个偶数、5个奇数。三个都是偶数：C(5,3)=10种。两个奇数一个偶数：C(5,2)×C(5,1)=10×5=50种。总共60种。她写对了。这道题中等难度，班上能做对的人不少。所以她做对了。

第五题，应用题。题目：某商品先涨价20%，再降价20%，问最终价格比原价高还是低？高/低百分之几？这是一道经典的陷阱题——很多人会以为涨20%再降20%就回到了原价，但实际上不是。设原价为1，涨价20%后为1.2，再降价20%为1.2×0.8=0.96，比原价低4%。她写对了。但她在写答案的时候，故意在计算过程中写了一个错误的中间结果——1.2×0.8=0.98——然后用橡皮擦掉，改成0.96。她留下了一个浅浅的擦痕。这个擦痕告诉阅卷老师：她曾经犯过一个错误，但改正了。这很真实。

第六题，附加题。题目：用数学归纳法证明12+22+...+n2 = n(n+1)(2n+1)/6。这道题是数学归纳法的标准例题。林小镜知道证明过程：先验证n=1成立，再假设n=k成立，然后证明n=k+1成立。她可以写出完整、严谨的证明。但她不能——如果她把附加题也做对了，她的总分就会太高，很可能拿一等奖。她不想拿一等奖。所以她决定在附加题上“失误”。

她在n=k+1的证明步骤中，故意漏掉了一个关键步骤——没有把(k+1)2加到等式右边，而是直接写成了“= (k+1)(k+2)(2k+3)/6”，跳过了中间的代数变形。这个“跳跃”在数学上是不严谨的，会被扣分。但这不是“不会做”——会做但不严谨，是很多学生在竞赛中会犯的错误。她还在证明的最后一步把6写成了8——一个“粗心”错误，然后把8划掉改成6，留下了擦痕。

她检查了一遍整张试卷。第一题到第五题全对，第六题“不完整且有粗心错误”。按照她的估计，这样大概能拿85分左右。85分在去年的竞赛中是二等奖的中上水平，不会引起特别关注。

她举手交了试卷。

走出考场的时候，周宇航问她：“林小镜，你觉得怎么样？”

“还行，”她说，“但附加题没做完。”

“我也是，附加题好难。”周宇航说，“最后那个代数变形我做了好久，不知道对不对。”

林小镜没有接话。她知道周宇航做对了——他一定会做对，因为他是真正的数学天才。而她“没做完”的附加题，是她故意没做完的。这个“没做完”，将成为她安全的关键。

一周后，竞赛成绩公布了。

李建国在数学课上宣布了结果：“这次数学竞赛，我们班的同学表现不错。周宇航获得了一等奖，全校第二名；林小镜获得了二等奖，全校第十五名；苏糖获得了二等奖，全校第二十二名；李思思获得了三等奖；张浩获得了三等奖。”

全班鼓掌。林小镜也鼓掌。

二等奖，全校第十五名。这个名次，在参赛的一百多人中，属于“不错但不出众”的位置。她不是第一名，不是前十名，甚至不是前五名。她是第十五名——一个不会被任何人记住的数字。

李建国在课后单独找了她。“林小镜，这次竞赛你考了85分，第十五名。你的第一到第五题全对，证明你的基础很扎实。但附加题做得不太好，扣了15分。附加题考察的是数学归纳法，这是高中才会学的内容，你做不出来也正常。但如果你想在竞赛中取得更好的成绩，需要提前自学一些高中的内容。”

林小镜点了点头。“好的，李老师，我会自学的。”

她不会自学的。不是因为她不需要——她早就自学完了高中所有的数学。而是因为她不能在李老师面前表现出“已经会了”。她说“我会自学”，意思是“我会从现在开始学”，而不是“我已经会了”。这是一个模糊的承诺，不需要兑现。

李建国满意地点了点头。

林小镜走出办公室，回到教室。苏糖正在和几个女生聊天，看到她进来，招手叫她：“林小镜！你好厉害，二等奖！”

“你也是二等奖。”林小镜说。

“但我比你低了好几名。你考了多少分？”

“85。”

“我81。周宇航92。他好厉害。”

“嗯，他确实很厉害。”

林小镜坐回自己的座位，拿出物理课本，翻开到第一章。她不需要预习——她已经学完了整个初中物理。但她需要“表现”出在预习。她假装认真地看课本，偶尔在笔记本上写几个字。

她的心里在复盘这次竞赛。她的表现符合预期——二等奖，第十五名。没有引起特别关注，没有让李老师觉得她是“天才”，也没有让苏糖和其他同学觉得她“太厉害”。周宇航是一等奖，全校第二名。他会成为江城一中的“数学明星”，会被推荐参加更高级别的竞赛，会被老师们寄予厚望。而她只是一个“二等奖”，一个“不错的学生”，一个“有潜力但还需要努力”的普通学生。

这正是她想要的。