她决定从下次考试开始，把目标排名调整为班级第八到第十名。比第五名更“安全”，更不引人注目。

期中考试后，林小镜和程远在物理实验室做了一次长谈。不是关于技术，而是关于“未来”。

“林小镜，你有没有想过，十年后你在做什么？”程远问。

林小镜想了想。十年后，她二十五岁。如果一切顺利，她应该已经从龙科大毕业，在读研究生或者博士，在做科研。也许在某个实验室里，研究量子计算或者高能物理。也许已经发表了几篇论文，在学术圈有了点名气。也许还是一个人，在深夜的灯光下，推导公式，写代码，做实验。

“做科研。”她说，“你呢？”

“做芯片。”程远说，“我想开一家芯片公司，做出龙国自己的高端芯片。不依赖国外技术，不被别人卡脖子。”

林小镜看着他，心里想：他的梦想很具体，很现实，很有意义。她的梦想很抽象，很遥远，很个人。她想理解宇宙的规律——这个梦想，对别人来说可能毫无意义。但对她来说，是活着的理由。

“你会成功的。”林小镜说。

“你也会。”程远说。

两个人沉默了几秒。然后程远说：“林小镜，你有没有觉得，我们和别人不一样？”

林小镜的手指微微收紧了一下。“哪方面不一样？”

“想法。别人想的是考大学、找工作、赚钱、结婚、生孩子。我们想的是做东西、创造东西、改变东西。”程远说，“我不是说别人不好，每个人都有自己的活法。但我觉得，我们这种人，活得更……更真实。”

更真实。林小镜听到这个词的时候，心里涌起一种复杂的情绪。程远觉得她“真实”，但他不知道她的“真实”是假的。她的“真实”是演出来的——她对物理的热爱是真的，对数学的兴趣是真的，对编程的喜欢是真的。但她的“生活方式”是假的。她不能像程远那样自由地追求自己的兴趣，她必须隐藏自己的真实能力，她必须伪装成一个“普通”的学生。她的“真实”，是建立在“伪装”之上的。

“也许吧。”她说。她不能说实话，但她也不想说假话。所以她说“也许吧”——一个模糊的、不承诺任何东西的、可以被任何方向解读的回答。

程远没有追问。他拿起烙铁，继续焊接。

林小镜低下头，继续写代码。

示波器的网络功能调试成功了。她在电脑上打开浏览器，输入示波器的IP地址，屏幕上出现了示波器的界面——波形显示、参数测量、FFT分析。她点击“开始采集”，波形在浏览器中实时更新。她又用程远的手机App测试了一下，同样成功。

“成了。”林小镜说。

程远凑过来，看着手机屏幕上的波形，笑了。“漂亮。”

林小镜看着那个波形，心里想：这是她和程远一起创造的东西。不是作业，不是考试，不是竞赛。是真正有用的、可以给别人用的、可以继续改进的东西。这个示波器，比她在原世界用过的任何示波器都简陋，但它是“她的”。她写的代码，她设计的算法，她调试的电路。这是她在这个世界留下的第一个“痕迹”。

她关掉示波器，开始收拾东西。

“程远，下周还来吗？”

“来。我想把ADC采样频率再提高一点，200MHz。你能写一个更快的FFT吗？”

“能。”

“好。下周见。”

林小镜抱着示波器，走出实验室，走下楼梯，走出校门。苏婉清在校门口等她——今天她骑车来的，因为林小镜要带示波器回家。

“又做出来了？”苏婉清看着那个透明塑料盒子里的绿色电路板。

“嗯。加了网络功能，可以用手机看了。”

苏婉清不太懂这些，但她笑了。“我女儿真厉害。”

林小镜把示波器放在车筐里，坐上后座。苏婉清蹬着自行车，载着她，走在回家的路上。

十一月的江城，天黑得很早。路灯已经亮了，橘黄色的光洒在人行道上。风吹过来，有点冷。林小镜缩了缩脖子，把脸埋在苏婉清的背上。苏婉清的背很暖，有洗衣液的味道——茉莉花味的，和她记忆中的一样。

“妈妈，”林小镜说，“我想考龙科大。”

“龙科大？在哪个城市？”

“南方。很远。”

苏婉清沉默了几秒，然后说：“那你要好好学习，考上了妈妈送你去。”

林小镜把脸埋在苏婉清的背上，闭上了眼睛。

她想：十年后，她在做什么？也许在龙科大的实验室里，研究量子计算。也许在某个研究所里，做高能物理实验。也许在一艘飞船上，飞向太空。她不知道。但她知道，不管十年后她在做什么，她都会记得这个傍晚——苏婉清骑着自行车，载着她，走在回家的路上。路灯的光洒在人行道上，风吹过来，有点冷。她把脸埋在妈妈的背上，闻着茉莉花味的洗衣液味道。

这个记忆，是她在这个世界最珍贵的财富之一。

晚上，林小镜坐在书桌前，打开“问题”笔记本，翻到“为什么你什么都会”那一页。她在下面加了一行字：“不需要让所有人觉得你‘什么都会’。只需要让所有人觉得你‘普通’。普通，就是最好的答案。”

然后她合上笔记本，放回抽屉。

她打开电脑，开始写FFT的优化版本。窗外的月亮升起来了，月光透过窗帘的缝隙，在天花板上画出一条细细的白线。她看着那条白线，想起了三岁时第一次看到它的夜晚。十二年了。白线还在，她还在。问题还在，追问还在。

她低下头，继续写代码。

手指在键盘上飞舞，代码在屏幕上流淌，逻辑在脑子里构建。她喜欢这种感觉——不需要伪装，不需要控制，不需要计算。只需要做自己。

窗外的月光照进来，落在她的脸上，银白色的。

她写完了最后一行代码，编译，运行。频谱显示在屏幕上，清晰、稳定、漂亮。

她靠在椅背上，笑了。

这是她在这个世界留下的第二个“痕迹”。第一个是示波器，第二个是FFT算法。还会有第三个、第四个、第五个。每一个“痕迹”，都是她存在的证明。不需要别人知道，不需要别人认可。只需要她自己知道——她来过，她做过，她创造过。

她关掉电脑，躺到床上，抱着毛绒兔子。

“兔子，”她在黑暗中轻声说，“我今天回答了陆晚晚的问题。我说‘我不是天才，我只是比较努力’。她信了。”

兔子没有回答。

“但程远问我，十年后我在做什么。我说‘做科研’。这是真的。”

兔子没有回答。

“十年后，我二十五岁。也许我已经找到了答案。也许还没有。但不管怎样，我会继续问下去。”

她闭上眼睛。

窗外的月光照进来，落在她的脸上，银白色的。她沉入了睡眠。