陈大炮掀开盖子，先盛出三碗。

先递给陈安一碗。

“慢点喝，烫。”

陈安双手捧住碗，低头吹了几下，小口抿着。鲍鱼软，米粥滑，当归的药香藏在后头，舌尖刚碰到，先有一丝苦，随后鲜味托着甜意往上返。

他喝了几口，抬起脸。

“爷爷，这个粥跟年三十的不一样。”

陈大炮握勺子的手停了。

“哪儿不一样？”

陈安想了想，认真地说。

“多了一点点苦的后面的甜。”

陈大炮盯着孙子。

当归回甘，先苦后甜。这孩子，真尝出来了。

林玉莲也听见了，她走过来，蹲在陈安面前。

“安安，你能尝出苦和甜？”

“嗯。”

陈安又舀了一勺，慢慢咽下。

“苦在前面，甜在后面。”

陈宁早把半碗粥喝见底，捧着空碗伸手。

“我还要。”

“慢点，烫着嘴又得哭。”

陈大炮给她添了半碗，拿毛巾替她擦掉嘴角的粥渍。陈宁缩了缩脖子，躲开一下，随后又把脸凑过去，任他擦干净。

林玉莲看着两个孩子喝粥，心里忽然涌起一股说不清的情绪。

她靠在灶房门框上，账簿夹在臂弯里，铅笔夹在耳后。

“爸。”她轻声开口，“过完正月，该带他们回京城上学了。”

陈大炮没说话，只是把锅刷干净，扣在灶台上。

林玉莲继续说。

“安安和宁宁都快三岁了。京城那边联系过机关幼儿园，离什刹海近，托班也方便。”

陈大炮擦着手，转过身看着儿媳妇。

“你打算什么时候走？”

“二月初。”林玉莲说，“等元宵过完，货款到账，咱们就动身。”

陈大炮把毛巾挂回钉子上，叼起旱烟杆。

“回京城之前，把岛上的事都了断。”

他顿了顿，声音很沉。

“冷链厂、桩基返工、马永强、废渔棚。一个不能带着走。”

林玉莲点了点头。

“我明白。”

陈宁舔了舔勺子。

“爷爷，京城有黑黑的粥吗？”

“有。”

“比这里香吗？”

“你去了就知道。”

陈安捧着碗，忽然补了一句。

“妹妹要跟爷爷一起。”

陈大炮看了他一眼。

“都跟着。少一个都不行。”

陈大炮走到门口，看了一眼码头方向的夜空。

海面上一片漆黑，只有稀稀落落的星子。