入夜，陈大炮捻亮灶房的灯，把试成的海鲜卤又做了一锅。
鱼骨汤滚开，干贝丝舒展开来。 虾皮煨出鲜味，木耳切成细丝，拌着薄芡在锅里翻动。 他揭开案角的粗陶罐，捻了些白胡椒粉。 陈安拿六十目铜筛筛过两遍，细粉落在指腹上，搓开匀净。 莲站在灶旁，手里拿着纸笔。 “爸，昨天欠的那点味，就靠它了？” “先试。添过头，满嘴只剩胡椒。” “什么时候下？” “临起锅。早了跑香，晚了也得搅开，不能让客人吃着粉疙瘩。” 陈大炮收小灶火，捏起胡椒粉，均匀撒向锅面。 锅勺贴底翻过，细粉散进卤汁。热气扑上来，原先的干贝香里添了股辛味。 陈安扶着门框，鼻子动了动。 “爷爷，胡椒。” “站远些，别迎着热气闻。” 孩子往后退了一步，眼睛仍跟着锅勺。 陈大炮把锅端离灶口，舀些卤汁进小碟，吹凉尝过，又添了些到豆花上。 一口下去，他放下勺子。 “成了。” “够味了？” “鲜味有了，咽下去才带一点辣，豆香还能留住。” “糖呢？还添吗？” “到这儿就收手。再添，就往甜口上走了。” 林玉莲写下“白胡椒，临起锅添”，又将纸往他跟前挪了挪。 “别的用料都有数，这个只写一撮，换个人就抓不准。” “拿小勺比着留底。这锅出了多少卤，也记上。” “明早换大锅，照着添？” “先照数添，出锅还得尝。汤收得浓淡不一样，不能闭着眼往里倒。” 陈大炮盖好陶罐，取来另一口小锅。 “家常卤也做一份，摆一块儿尝。” “海鲜卤刚试好，您又惦记上另一锅了。” “客人有爱海味的，也有就认黄花菜鸡蛋的。都备着，让人自己挑。” 猪油在锅底化开，肉末落下去，嗞嗞作响。 陈大炮用勺背推散，煸到肉末变色、油香出来，才下黄花菜段和木耳丝。 酱油沿热锅边淋了一圈，酱香直往上冒。 这锅不用鱼汤。他添入清水，把肉末和菜丝煨透，勾上薄芡，再将蛋液沿着勺背细细淋下去。 林玉莲看他停了勺，没急着搅。 “得等蛋花结住？” “嗯。一下锅就搅，碎得找不着。” 稍等片刻，他推过锅勺，细碎的蛋花浮满锅面。 林玉莲凑近闻了闻。 “这锅香得厚些。” “肉末煸透了，黄花菜才能吃进油香。” “芡也重一点？” “一点就够。稠得糊嘴，豆花再嫩也白费。” 八仙桌上摆好两只白瓷碗。 海鲜卤颜色浅，干贝丝间浮着细葱花。 家常卤带着酱色，蛋花裹着肉末，盛出来还冒着热气。 陈宁扶住桌沿，踮起脚。 “爷爷，吃哪个？” “先坐好，两个都给你尝。” 陈大炮盛出豆腐脑，分别浇卤。给孩子的另拨进小碗，摊开晾着。 陈安拿着勺子，先看爷爷。 “能吃了？” 陈大炮摸摸碗边。 “先尝一小口。” 豆花晾得温了，陈安才送进嘴里。抿了两下，又指向另一碗。 “我还想试试这个。” 林玉莲替他换了一把干净勺子。 “尝完告诉爷爷，都有什么区别。” 陈安低头吃过肉卤，想了想。 “这个有肉，香。” “海鲜的呢？” “鲜。吃完，嘴巴有一点辣。” 陈大炮把他的碗挪近些。 “辣得难受？” 陈安摇头，勺子又伸了进去。 “还想吃。” 陈大炮笑出一口气。 “这句爷爷听懂了。” 林玉莲在纸上补了几笔。 陈宁看哥哥吃，又把自己的碗往前推。 “宁宁还要有肉的。” “刚才海鲜的，你也说好吃。” “都好吃。” “你倒一个也不耽误。” 陈大炮给她添了一点肉卤，连着嫩豆花拨到勺边。 “跟你爸小时候一个样，见了肉卤就惦记添。” 陈宁捧住碗，往哥哥身边挪了挪。 “哥哥，我碗里有蛋。” 陈安看看妹妹的碗，又看看自己的。 “我也有。” 林玉莲替女儿擦掉嘴角的卤汁，把两只碗分开些。 “各吃各的，别挤。” 前厅的门帘掀开，马婶探进头。 “陈师傅，前头都闻着了，您又添了什么好东西？” “豆腐脑。来，你也帮着尝尝。” 陈大炮取碗盛好，浇上海鲜卤。 马婶接过碗，吹凉舀了一口。 “这豆花嫩，卤也鲜。胡椒还留着味，又不冲嗓子。” “咸淡呢？” “正好。空口吃也合适，早上配馄饨，准有人要。” 陈大炮又给她拨了一点家常卤。 “这个也尝尝。” 马婶重新换了把勺吃了一口，目光在两口锅之间来回转。 “您给我出难题了。这碗刚吃出滋味，又惦记那碗。” “明天让客人自己选。” “我瞧着，都得各来一碗。” “吃得下就成，别剩。” 马婶拿勺子拢净碗边的豆花，才放下碗。 “这口鲜味端出去，温老爷子准得问您明儿还做吗。” “海鲜卤先做三十碗，家常卤卖完再补。” “才三十碗？赶晚的可就空着嘴了。” “新添的吃食，先看客人认哪口。海鲜卤现做现吃，留久了，刚提起来的鲜味又耗掉了。” 林玉莲收好配方纸，把定好的价钱说给两人听。 “馄饨一碗三毛五，家常卤豆腐脑两毛。两样一起要，收五毛，添一小碟鱼松。换海鲜卤，再加一毛。” 马婶掰了掰手指。 “少收五分，还给鱼松？” “鱼松盛小碟，让客人尝个味。喜欢的会买整包的。” 陈大炮拿起空碗，看向林玉莲。 “鱼松备得够不够？” “昨天炒好的还留着，收得干燥。明早按出餐的份量取，用多少拿多少。” “成。端给客人的，每碟都得齐整。” “我看着分。” 马婶把围裙往腰间系紧。 “那我就照这个说。新添豆腐脑，两种卤，海鲜的每天先做三十碗。” “用料也说清楚。” 陈大炮指了指两口锅。 “有人不吃海鲜，就给家常卤。两边勺子分开放，别图省事混着舀。” “记牢了。” 马婶端起空碗，走到门帘旁，又回过头。 “陈师傅，我刚吃的，算三十碗里头吗？” “这是今晚试的。” 陈大炮朝她手里的碗一点。 “明早干活的人先吃。肚子填好了，再招呼客人。” 马婶咧开嘴。 “有您这句话，我明早早点来。” 门帘落下，洗碗的水声跟着响起来。 陈大炮收拾好案板，取过六十目铜筛，放到陈安面前。 “明早想帮爷爷，就筛点胡椒。离脸远些，别呛着。” 陈安握住筛沿。 “要筛多少？” “爷爷给你取。筛好了交回来，往锅里放多少爷爷来。” 孩子低头看了看自己的手，又望向陶罐。 “一撮是多少？” 陈大炮伸出拇指和食指，比给他看。 “夹得松，取出来就少。夹得紧，带出来又多些。” 陈安学着捏了捏。 “这么多？” “你手小，跟爷爷取的差着呢。” 陈大炮把自己的手并过去。 一大一小，两对指头挨着，陈安低头看了好一会儿。 “爷爷多。” “对。所以不能光学手势。手上练，嘴里也得记。” “我练。” 陈宁举起小勺。 “宁宁也练。” 陈大炮接过她的碗，往里瞧了一眼。 “你今晚练得够了，碗底都刮干净了。” 她低头看看碗，又把勺子往里放。 “明天还练。” 林玉莲抬手遮了遮嘴，弯腰替女儿擦手。 “明天的事，睡醒再说。” 灶上的锅刷净了，陶罐盖严。陈大炮擦去案边水迹，把记好的配方收起来。 院里起了风，石榴树枝擦着窗纸沙沙响。 陈安还抱着铜筛坐在门槛旁，指腹沿筛边摸过去，碰到接缝，又慢慢摸回来。 林玉莲拿来厚褂子，披在他肩上。 “进屋睡觉，明早还想帮爷爷呢。” “再摸一会儿。” “搁好，睡醒了还在。” 陈安看看爷爷，起身把铜筛放上矮桌，筛面朝上。 陈大炮伸手托住筛底，往里挪了挪。 “行，给你留着。” 孩子这才牵住妈妈的手。 陈宁进屋就往被窝里钻，嘴里还念着肉卤。等林玉莲替陈安脱好外衣，她已经睡着了，枕边留着白天用的铅笔头。 林玉莲将笔收走，替两个孩子掖好被角。 灶房的灯熄了。 远处响了两声自行车铃，过了巷口，便听不清了。 老莫坐在厢房窗前，旧棉袄搭着左腿。 窗扇留着一条缝，正对西墙内侧。墙外若有人贴近走动，这边容易听见。 风吹过门帘，落叶擦着砖地响。 他等了好一阵，西墙外始终没有脚步声。 老莫揉揉左膝，合上窗扇。 次日，天还黑着。 陈大炮系好围裙，提起木桶，推开分号后门。 鞋尖抵住一件硬物。 门前石阶上，摆着一只搪瓷碗。 碗口朝上，里头空空的。淡淡的晨光照过碗沿，露出磨掉瓷釉的旧口子。 陈大炮蹲下，握住碗沿，翻过来看。 碗底刻着已经磨花的字。 国营。