孙济仁的手停在纸上。

那条弯曲的墨线还未干，笔锋悬了片刻，他才把笔慢慢搁回砚边。

“三年了。”老人的声音很轻。

谢衡将诊室的门半掩，把窗边那张木椅移到暖处。

前头问诊的病人已经离去，陆安去前堂整理药簿，小满也在清点昨夜用过的器具。

孙济仁看在眼里，神情稍稍舒缓。

“起先只是写得久，手指偶尔不听使唤。歇过一阵便好，我便当是上了年岁。”

他摊开右手。

老人的手掌宽厚，指节留着长期握笔行针磨出的茧。手掌平放在膝头时看不出异样，可一拈起细小物件，腕边便不自觉绷紧。

谢衡拿起砚边的笔，见竹管上缠着一层细布。

“这布是后来缠的？”

“去年缠的。”孙济仁道，“粗一些好握。只是再粗，写到后面还是一样。”

他又从袖中取出另一支短笔。两支并在一处，一长一短，握处都被磨得发亮，显然不是偶尔用过几回。

一个不愿服老的老医者暗中试过多少法子，全落在这两支笔上。

谢衡看着短笔问道：“改了握法以后，肩颈是不是更容易累？”

孙济仁眼神微微一动：“是。老夫一直以为是近年接诊的病人太多。”

“病人多是一层，为了稳住指尖，暗中把力借到肩颈又是一层。筋络相连，末端受阻，根由往往在前头。”

谢衡接着细细探问。

颈肩是否酸痛，夜里有没有麻木，抖动何时加重、停下来多久能缓，走路和另一只手有没有变化，近些时日用过什么药，都问得周全。

孙济仁深通医理，逐条答得清楚。

唯独说到“是否妨碍施针”时，他沉默下来。

桌边那张未写完的批注还摊着。半页纸，前面的字迹端正沉稳，写到后半段，几个长笔画便多了微颤的墨痕。

不仔细看，只像疲惫时写得潦草。

可执笔与悬腕下针，到底不同。

“精细的针，老夫已经少用了。”孙济仁终于开口。

“若是心里没把握，我宁可不用。哪怕被人说胆小求稳，也不能拿病人的身子赌自己这只手。”

他抬眼看向谢衡，目光坦诚而沉重。

谢衡点头道：“守住医者的分寸是对的。”

孙济仁肩背微松。

他已向眼前的年轻人认过不止一次技不如人，眼下真正难言的，是怕自己再过几年就再难握紧银针。

“昨日看你落针，老夫心里生出两样滋味。”他自嘲地笑了笑。