大比第六日，陆星阑的记性，漏得最凶的一回，是在清晨。

天还没亮透，散修院里静悄悄的。窗纸破的那个角，透进一线灰白的光，落在草席边上。他醒来，照例，先摸定心医符，把昨天的事，过一遍。

过到一半，他忽然，想不起来一件事。

像走在一条熟路上，脚下忽然空了一格。不疼，可那一下踩空，心里发凉。

他先以为是没睡醒。他把手按在心口，定心医符还贴着，温温的。他又把昨天的事，从头过了一遍——大比第五日，他在演武台前举过一柄断剑；夜里，秦慕白来找过他，说了半宿的话。都记得。偏偏到娘那一条，断了。

床头的空符，已经攒了一小摞。有的空着，有的写着几个字——都是他翻出来、又怕再忘的东西。他把那一摞拿起来，掂了掂，轻得很。可他心里知道，那一摞越厚，他自己，就越薄。

娘的生日。

他记得娘叫温采。记得娘爱采药。记得娘救回来那天，瘦得只剩一把骨头，还抬手，摸他的脸。

那只手，凉，轻，指头上，有药草磨出来的茧。那天在万妖林，天星化渊，渊里吐出来的东西一样一样落在崖边，娘就在里头——十八年，人被吞进去，又吐出来，瘦得衣裳都挂不住。她抬手摸他的时候，他不敢动，怕一动手，那点力气就散了。

可娘的生日，是哪一天？

他记得娘说过。娘精神好的那几天，靠在陶兽医屋的草铺上，絮絮叨叨，说了好些从前的事。爹在灶边添柴，不吭声；小狼崽在屋角睡着。娘说，她小时候在山里长大，采药的人家，日子是跟着节气走的。她说她的生日，就在采药最忙的那个节气上，她娘图省事，给她起名，就叫温采。

节气是哪个节气？

他坐在床上，想了一天，想不起来。

从早上想到晌午，从晌午想到日头偏西。他翻过空符，空符上记着别的事，没有这一条；他掏出那支星花木簪，捏在手里看——簪子是爹刻的，花瓣刻得笨，可一笔一笔，都是力气。簪子的木纹，被他摩得发亮，像有人也这样，摸过许多年。他捏着簪子，坐在窗边，想娘的手，想娘的声音，想那个节气的名字。

晌午的时候，院外头传来演武台那边的锣声，一声，两声，三声。他坐在床边听着，忽然想：娘要是知道他如今在皇城，在学宫，在打这样一场大比，会说什么？娘大概不会说大比。娘大概会问他，药，按时吃了没有。

想到最后，什么都在，就是那个日子，不在。

像被人，从心里，悄悄撕走了一页。撕的时候不疼；撕完了，那个空处，才开始发凉。

傍晚，苏蘅来给他换药。

她提着小药箱，进了屋，先看了看他的脸色，把药箱搁在矮桌上。药箱一开，一股淡淡的苦香，散出来。

怎么了？她道。

我娘生日，他道，我忘了是哪天。

苏蘅的手，顿了一下。

她手里正取着药棉，那一下，药棉悬在半空，停了停，才落下去。

你不是记过吗？她道，你娘救回来那天，你跟我说过——她说，她生日是采药的节气，她娘给她起名，就叫温采。她顿了顿，你连这个，都忘了？

我忘了。陆星阑道，今天早上，怎么都想不起来。后来，我翻了空符——他低头，看着手里那卷空符，翻到了。可那一页，是我翻出来的，不是我记住的。

翻出来的，他道，跟记住的，不是一回事。

苏蘅没有说话。

她把药棉搁下，先伸手，搭了搭他的脉。指尖停了一会儿，她道：脉还行。就是虚。她收回手，在他身边坐下，从药箱里，取出一卷新的空符，铺开，拿针尖，一点，一点，开始刻。

针尖走得很慢。一行，一行，比头发丝还细。

她的手很稳。行医的人，手都稳。可陆星阑看见，她收回手的时候，指尖在袖口上，轻轻蹭了一下——那是她心里有事的时候，才会有的小动作。

你忘一页，她道，我记一页。你翻一页，她顿了顿，我给你，多记一页。

苏蘅，陆星阑道，你不用这样。我记性坏，是我自己的事。

你记性坏，是你的事。苏蘅道，我替你记着，是我的事。两件事，不冲突。

她刻到一半，忽然，听见门口，传来一个声音。

你倒是，替他，什么都记。

洛云汐站在门口。

白衣，月光。她不知站了多久，肩上还落着一点夜里的凉气。她看着苏蘅手里那卷空符，又看着陆星阑，声音淡淡的：

陆星阑，你这一路，拿命换真相。你娘的名字，你娘的脸，你娘的生日——一样，一样，都要靠别人替你记着。你有没有想过，等你把该记的都忘了，你查出来的那些真相——还有谁，替你记得？

屋里静了一瞬。