火车哐当哐当疾驰，车轮撞击铁轨的声响很有节奏，窗外的景物不断向后倒退。

成片的田野、错落的村庄一闪而过，远处连绵的丘陵蒙上一层淡淡的薄雾，天光透过车窗玻璃洒进来，落在桌面上，浮起一层薄薄的尘埃。

许安安手肘撑在窗边，脸颊轻轻贴着冰凉的玻璃，目光望向外面飞速后退的山河大地。

这是她来到七零年代之后，第一次坐火车。

她对窗外的一切都感到好奇，还有一种不真实感。

苏晚卿已经翻开了带来的书，她垂着眼帘，长长的睫毛落出一小片阴影，安安静静地看了起来，气质娴静文雅，透着一股书卷气。

对面上铺，陆峥靠坐着闭目假寐。

军装外套随意搭在肩头，眉眼紧闭，长而浓密的睫毛垂落。

看上去像是睡着了，可指尖却始终绷着，眉头偶尔会极淡地蹙一下。

他根本没有真正睡着。

脑子里反复回想刚刚苏晚卿提到陈景明的那番话。

陈政委的婚事，部队内部从来没有听他提起过有未婚妻，上头不少领导还给他介绍对象，只不过都被他拒绝了。

车厢之内，只剩下车轮滚动的哐当声，还有书页翻动的细碎声响，气氛安安静静，时间一点一点缓缓流逝。

不知过了多久，过道上传来“轱辘轱辘”滚轮摩擦地面的响动，伴随着列车员洪亮高亢的叫卖声穿透整节车厢。

“盒饭——开水——卖盒饭嘞！白菜烧肉，馒头咸菜，要吃饭的同志过来了啊！”

午饭时间到了。

喧闹的叫卖声打破车厢的宁静，不少旅客纷纷探出头，朝着过道张望。

陆峥倏地睁开双眼，漆黑的眸子瞬间褪去闭目时的松弛，恢复了平日军人的锐利沉稳。

他利落从上铺跳下来，双脚稳稳踩在地板上，低头看向许安安，声音放得柔和：

“饿不饿？列车卖午饭，想吃点什么，我过去买。”

许安安摸了摸空空荡荡的肚子，早上只啃了红薯鸡蛋，这会儿早已饿了。

这是她头一回坐七十年代的绿皮火车，压根不清楚餐车上的盒饭都有些什么，光听叫卖声也想象不出实物。

她抬眼看向陆峥，眼里带着一点好奇：

“我也跟你一起过去瞧瞧吧。”

“好。”陆峥没有反对。

一旁捧着书本的苏晚卿听见动静，合上手里的书页，也站起身来。

“正好我也该吃午饭，我跟你们一道。”

三人顺着拥挤的过道慢慢往前挪，过道两边坐满旅客，有人靠着座椅打盹，有人低声闲谈，地上摆放着大大小小布包、网兜。

空气中混杂着饭菜、开水、烟草交织在一起的味道。

列车员的餐车小推车就停在不远处，堆叠着一排排铝制饭盒，盖子掀开，升腾起淡淡的热气。

“要两份白菜烧肉片盒饭。”陆峥开口。

“我也来一份一样的。”苏晚卿紧跟着说道。

许安安探头望过去，饭盒里面铺着一层米饭，上面浅浅铺着一层白菜，零零星星散落几片薄得近乎透明的肉片，说是白菜烧肉片，白菜占了十之八九，肉少得几乎找不见。