天没亮，风雪倒是小了。

小下来的雪更冷。它不再成团地往下砸，而是化成无数细针，顺着甲缝往里钻，落在汗湿的背上，一瞬就结冰。

林昭立在崖口，看着最后几骑从雪雾里钻出来。

三百零四人出去，回来二百七十一。伤十九，阵亡十三，还有一个被拖在马后带回、已经没了气的少年——那孩子是老周的小儿子，十七岁，今早出门前还跟她讨过一块麦芽糖。

她没有说话，把那孩子的眼睛合上，替他把歪掉的头盔正了正。

老周是从后队过来的。他没有哭，也没有喊，只是蹲下去，用那双冻裂的手把儿子抱起来，抱得很稳，像这孩子小时候睡着了那样。

大人。他把人放到马背上，声音哑得几乎听不清，这孩子十六了，还没上过阵。

林昭喉咙发紧。她想说些什么，可她知道自己说不出任何有用的话——这两年她学会的第二件事，就是不要用一句去打发一条人命。

他叫什么。

狗儿。没大名，贱名好养活。

林昭记住了。她在心里把这名字念了一遍，然后转身，翻身上马。

沈砚在她身后低声道：大人，后有追骑。

多少。

看旗号，是肃王军的游骑，约莫两哨……不，三哨。

林昭没回头。她在看自己掌心里那只乌木匣。

匣是空的。她已经第三次打开了，指腹把匣内壁的绒布摸得发毛——什么都没有。从头到尾，那帐里就没有半枚符。

她想起烛下那张脸，那句你这身男装，比女装更衬你，还有他拨开她匕首时那根慢条斯理的手指。

——他不是刚知道。 ——他早就知道。

这两年在肃王军里，她自以为藏得滴水不漏，可在另一个人眼里，她不过是一直被看着的、从雪地里射雕一路走到他帐前的猎物。

她的手在匣上收紧，指节泛白。

大人。沈砚又催了一声，追骑至五里了。

林昭把空匣往怀里一塞，翻身上马。

不回峡谷。

什么？

回峡谷是死路，他们有人认得路。她勒转马头，指向东南一片更低更黑的山口，走鹰愁涧。

沈砚脸色变了。鹰愁涧冬天是一道冰河，夏天是万丈沟壑，两边崖壁夹着，最窄处只容两马并行。若被追兵咬住，那就是一条死巷。

大人，那是绝地——

我知道。林昭声音很平，所以我才走。

她抬手，三根手指竖起，又向下一压。

二百七十一骑分成三股：她自领一百在最前，沈砚带一百居中，余下断后。进涧之前，她做了一件事——她把今夜打的那面巡边轻骑旗，亲手撕成两半，一半插在自己马鞍后，另一半扔在涧口的雪地里。

追兵若只认旗，就会以为她从这里分兵两路。

马队没入涧口。

临进涧前，她勒住马，回头看了一眼。

二百七十一张脸，全是雪和血糊住的。有人手臂上还插着半截箭杆，有人牵着一匹瘸马，还有人怀里抱着方才阵亡的同伴。没有一个人说话。

进去之后，不许回头，不许出声，不许停下。她说，听着我的号令走。我让你们踏哪一块冰，你们就踏哪一块。

没有人应声，可二百七十一双眼睛都看着她。

林昭一夹马腹，率先冲了进去。

两侧崖壁陡然收拢，风被挤成一股尖利的呼啸，雪粒横着抽在脸上。冰河在脚下泛着幽幽的青光，马蹄踏上去，发出令人牙酸的细响。

后方的追兵果然咬了上来。

林昭在最前，听着身后的动静，数着追骑的间隔。三哨人马挤在窄涧里，前后拉成长长一线，谁也展不开——这正是她要的。

她忽然勒马，回身，从鞍后拔出那半面旗，朝崖壁上一掷。

旗角卡在石缝里，被涧风扯得猎猎作响。