那二十几具尸首，林昭让人拖到坡下的背风处，一排排摆开。

沈砚蹲在旁边，一边翻一边报，声音越来越低：大人，没有腰牌。

再看。

没有刺青，没有番号，连靴子都不是一式的。沈砚抬起头，脸色发白，兵器也杂，有三把是北狄的弯刀，五把是边军的横刀，剩下的是……私铸的。

什么？

撬开看牙。

沈砚脸色发青，还是照做了。撬到第三颗臼齿，果然是空的——蜡壳还在，里头的东西已经化尽，只剩一点苦杏仁的气味。

死士。林昭说，牙里藏毒，事败就嚼。

可他们没来得及嚼。

因为他们没想过会败。林昭直起身，一个没想过会败的人，是被人许诺过必胜的。

她走到最后一具尸首前，蹲下去，翻起那人的靴底。

靴底的纹路里嵌着一层泥。不是边地的黄沙土，也不是雪下的黑壤——那泥泛着一种暗沉的红，捏在指腹之间，细腻、发黏，像掺了胶。

林昭盯着那点红看了很久。

她六岁进过一次京。那年开春京城的街衢翻修，满城都是这种红胶泥。

她没有说话，只把那双靴子剥下来，单独交给沈砚：收好。

沈砚抱着靴子，手都在抖：大人，这……这是京里来的？

是京里来的。林昭拍了拍手上的土，但京城来的人，未必是京里派的。

她说完这句，转身往坡上走。

——这一层她暂时不想往下想。眼下她有更要紧的事。

第三日，来了二十几个散在关外屯地的玄甲旧卒，有的拄着拐，有的牵着一匹瘦得只剩骨架的马。第五日，来了一百多。

到第七日傍晚，坡下的洼地里已经聚了四百六十余口。有拖家带口的，有抱着孩子走了三天雪路的寡妇，还有两个是被边军打断了腿、躺在门板上被人抬来的。

沈砚点完数，跑来报的时候嗓子都哑了：大人，能战的一百九，能拿得起刀的凑一凑二百三。剩下的……

剩下的算人。林昭打断他，不是累赘。

她站在坡上的一块碾盘石上，往下看。

四百六十多张脸，全都仰着，看着她。

没有人跪了。他们跪过一次，那天夜里她分了粮杀了马，让他们吃上了两年来的第一顿热饭。现在他们只是看着她，眼神里有火，也有疑虑。

火是饿出来的，疑虑是活出来的。

林昭等了一会，等到坡下彻底安静，才开口。

我叫林昭。

她没有说郡主，也没有说我是侯爷的女儿。

镇北侯林燧，是我父亲。他死在雁门关，那年我十五岁。朝廷说他是通敌，我信了两年，后来我不信了。

坡下有人动了一下。

我今天不跟诸位讲冤情。她说，冤情讲一万遍也换不回一粒米。我今天只讲三件事。

她竖起一根手指。

第一，从今日起，落雁坡这支兵，只认军功，不认出身，不认年岁，也不认男女。

这句话一出，坡下忽然静得连风声都听得见。

有几个人下意识回头去看旁边的人。有人嗤笑了一声，很快又咽了回去。没人听懂这句话真正的意思——他们只当这位小将军是年轻气盛，要收拢那些被边军赶出来的老弱。

她把手指收回来，脸上一点波澜也没有。

第二，不许掠民。玄甲军的粮，是谁的就是谁的。谁敢抢边民一粒米，我先砍他的手。

第三，不许弃伤。战场上抬不回来的，我抬；抬回来救不活的，我养他的家小。军功归兵，赏银先给遗属，后给活人，最后才轮到我自己。

坡下响起一阵极低的骚动。

一个断腿的伤兵被人扶着坐起来，哑着嗓子问：将军，你说的这些，拿什么作保？

拿我这条命。林昭说，我吃不上的，你们先吃；我活不成的，你们先活。谁见我违了这三条，当场斩我，我林昭不皱一下眉。

这句话落地，坡下终于有了点活气。

可就在这时，人群后头站起一个人。

那人生得又高又瘦，半边脸被火燎过，从颧骨一直烂到耳根。他拄着一根铁枪，枪尖插在雪里，一步一顿地走到最前头，抬起眼来看着碾盘上的林昭。

你凭什么。

三个字，砸得满场皆静。

沈砚脸色一变，抢上前：你是何人，敢对大人——

闭嘴。林昭抬手止住他。

她从碾盘上跳下来，走到那燎伤的汉子面前，站定。

你叫什么。

秦五。那汉子梗着脖子，原玄甲军前营队正，永昌七年随侯爷守黑水河，八年随侯爷退守雁门关。侯爷咽气那日，是我带人劫了军械库逃出来的。通缉我的告示，至今还贴在各处关卡上。

我记得你。