风声是第三天漏开的。

石门堡就这么大。旨意念在堡门口，几十双耳朵听着，不到两个时辰，全堡都知道了。

知道的是两件事。

一是世子要娶裴相的侄女，礼部已经择了吉。

二是林大人要回京，袭爵，谢恩，守制三个月。营务，交给高副将。

——

伙房外头，两个兵蹲着择冻白菜，声音压得很低，压得跟喊一样。

“……娶裴家的？”

“旨上写着呢。”

“那咱们林大人呢？”

“回京当侯爷去了。”

“侯爷。”前一个把菜帮子往雪地上一摔，“侯爷能带咱们打狄人么。”

后一个不吭声了。

——

林昭从那边过来，走得很快，像没听见。

走出十来步，她停住。

笑了一声。

沈砚跟在后头，一肚子话憋到帐里才敢倒出来。

“大人，您还笑得出来。”

“怎么笑不出来。”

“那可是裴相的侄女！”

“裴相的侄女。”林昭说，“好门第。”

沈砚急了：“大人——”

“我笑的不是这门第。”

“那大人笑什么？”

林昭把兵册往案上一放。

“我笑这旨意来得巧。”

“巧？”

“他要娶裴家的女儿。”她说，“我要回京袭爵。两件事，同一天到石门堡。”

沈砚张了张嘴。

“……是巧。”

“太巧了。”

林昭坐下来。

“裴琰下一盘棋，不会一次只走一个子。”

“那……”

“他把世子拴回京去成亲。”林昭说，“剩我一个人在这儿，留不住。”

“可大人本来就要回京啊。”

“我若回京，”她说，“我父亲死了三年，尸骨还在北边。朝廷今日给了他一个谥号，一个爵，一块昭忠祠的牌位。”

“那是好事。”

“是好事。”林昭说，“所以我不能不去谢恩。”

沈砚呆住了。

“那……那大人就真的回去？”

“接旨。”

“啊？”

“接旨。”林昭说，“清册造完，就回去袭我的爵。”

沈砚脸都白了：“那玄甲军呢？”

林昭抬起头。

“谁说玄甲军要留在册子上。”

——

接下来三天，她做了三件事。

第一件，造册。

兵、械、粮、饷，四册，一册抄三份。沈砚管兵册，秦五管械册，老周管粮册——老周不识字，由孙三代笔，他在旁边报数。

秦五抄到第三天摔了笔。

“大人！抄这个有屁用！”

“有用。”

“什么用？”

“副将不是嫌慢么。”林昭说，“我让他看看什么叫慢。”

“那要是他真签了呢？”

“他不敢签。”

“大人怎么知道？”

“四本册子，三本带着亏空。”林昭说，“他签了，明年御史台就站在肃王军门口，不是站在我门口。”

秦五把笔捡起来，嘟囔了一句，接着抄。

第二件，屯田。

堡外三十里，荒了四年的军屯，她重新划了界，划成十七块。

玄甲旧部，凡有家口的，一律落进屯里，名目叫“屯田卒”。月支照旧，只是不再上花名册的“战兵”一栏。

老周第一个把自己划掉了。

“大人，我不识几个字。”

“不用你识。”

“那我划哪儿？”

“划你那块。”林昭说，“地契写你自己的名字。”

老周的手停住。

“大人，这地……我种不动。”

“种不动就租出去。”林昭说，“租子够你养老。”

老周“嗯”了一声。

他没抬头。

他把名字划了。

划得很慢，一笔一笔，像在犁地。

——

轮到陈三的时候，出了点事。

他瞎着那只眼，另一只也不太好使，摸了半天没摸着笔。

孙三要替他划，他不干。

“我自己来。”

“你摸不着。”

“我摸得着。”陈三说，“我这些年，什么都摸得着。”

他伸手在册子上按了一下，按住那个位置，然后一笔横过去。

划歪了。歪到隔壁那格去了。

孙三“哎呀”一声。

陈三把笔放下。

“歪了就歪了。”他说，“反正都是一块地。”

孙三不敢接话。

林昭站在帐门口，一直没出声。

她进来，把册子拿起来看了看，又放下。

“歪了就歪了。”她说，“那块地，就写两个人。”

陈三抬起头。

“大人，那不合规矩。”

“地契是我的规矩。”

——

第三件，举哀。

堡中搭了灵堂。镇北侯的牌位是新刻的樟木，罩了白布。玄甲旧部轮流守灵，三日。

头一夜是老周。

他一个人坐在灵前，不点灯，就那么坐着。有人去换他，他摆手。

第二日清早，值夜的看见他从灵堂出来，眼睛是干的，两个膝盖冻得站不直。

第三夜轮到陈三。

他瞎着眼，摸到牌位跟前，摸了很久。

摸完他问孙三：“这上头刻的什么字？”