巴黎来的人见到我后，第一件事不是问话，而是让我脱裤子。

我看了看他手里的枪，又看了看煤炉旁的医生。

“法国总统还要体检这个？”

医生咳了一声，转过脸去。

来人四十岁上下，黑呢大衣扣到喉结，鞋底沾着新鲜泥浆。他没笑，只从怀里抽出一张折过四次的纸，放到桌上。

“亨利·德尔马，巴黎内政部。”

纸上盖着蓝色印章。

我没碰。

“证件呢？”

亨利抬起眼皮。

“你在审查我？”

“你们准备把一个刚从河里捞出来的中国人送去竞选总统，谨慎一点不算坏事。”

路西安坐在桌边，用缺了两根手指的左手夹着烟，没有替任何人说话。

门边那个眉骨带疤的年轻人把枪放低了些。他后来告诉我，他叫皮埃尔·勒费弗尔。昨晚他还想把我扔回河里，现在倒像是很想看亨利吃瘪。

亨利慢慢解开大衣，从内袋取出证件。

硬纸封皮，照片右下角压着钢印，签发日期是一九四六年十一月三日。内政部职员，特别联络处，三级专员。

我把证件还给他。

“裤子就不脱了。你可以检查我身上的伤。”

“为什么？”

“间谍不会选择冬天跳莱茵河。淹死的概率太高。”

“也可能是接应出了差错。”

“那就更没必要检查裤子。检查我的鞋底、指甲缝和肺。”

医生转过头。

“肺？”

“长期潜伏的人，牙齿、手掌和口音都能训练。肺里的积水训练不了。我被捞上来不到两个小时，听诊还能听出来。”

医生把听诊器从药箱里取出来，金属头冻得我肋骨一缩。他听了三处，又扒开我的手指，看掌心被绳子磨出的血口。

“右肺有湿啰音，手上的伤也是新的。”

亨利没有争辩。他让皮埃尔搜我的鞋。

运动鞋已经泡得变形，鞋垫一掀开，臭味混着河泥味冒出来。皮埃尔捏着鼻子，从里面倒出两粒细沙、一小片水草和一枚一元硬币。

硬币落在桌面，转了两圈。

亨利伸手按住。

“这是什么金属？”

“钢芯镀镍。”

“哪一年铸造？”

“二〇一六年。”

秃头男人又站在墙边冷笑。他叫马塞尔·贝尔纳，是路西安的人，至少名义上是。

“你只要提前铸一枚硬币，就能编出一百年后的故事。”

“提前铸造不难。”我说，“难的是为什么选钢芯镀镍。法国现在缺煤，缺钢，战后的工业体系还没恢复。你们不会拿钢去造这种面值的硬币。七十年后冶炼成本下降，铜价上涨，它才有意义。”

马塞尔哼了一声。

“都是你自己说的。”

亨利把硬币收进信封，封口，签名。他做事很细，细到连钢笔漏在拇指上的一滴蓝墨水都擦了三遍。

接下来的四十分钟，他问了我七十三个问题。

出生地，父母姓名，大学专业，法国各届内阁，抵抗运动派系，德军撤退路线，苏联对欧洲的态度。

有几个问题重复了三次，只是换了说法。

我以前参加博士答辩，五个教授围着我问了两个半小时。结束后学校给了我一张证书，七年后那张证书在二手平台卖了十二块，包邮。

亨利至少给白兰地。

“戴高乐什么时候重新执政？”他问。

“这个问题超出你审查间谍的需要了。”

“回答。”

“我拒绝。”

马塞尔拍了一下桌角。

“你刚才还声称知道未来。”

“知道，不等于免费配送。”

亨利盯着我。

“你想拿历史情报换什么？”

“先换一套干衣服。再换一顿热饭。更重要的东西，等你们证明真有能力把我送进巴黎再谈。”

皮埃尔把脸偏到一边，肩膀动了一下。

路西安的烟烧到指尖。他将烟头摁进空罐头盒，终于开口。

“亨利，你检查够了吗？”

“还差一项。”

亨利打开带来的皮箱，取出三个牛皮纸袋。封面没有名字，只标了甲、乙、丙。

“这里是三个人的简历。我们不会让你看内容。你只需要选择一个，作为你公开支持的总理人选。”

我差点以为自己听错了。

“盲选？”

“候选总统要证明自己没有预设立场。”

“那你们为什么要我选？”

“这是服从测试。”

屋里一下安静了。

煤块在炉膛里裂开，发出轻响。路西安抬手扶了扶眼镜，马塞尔的拇指又压回枪套。只有皮埃尔皱起眉，显然也不知道这项测试。

我把三个纸袋依次拿起来。

甲最厚，约有二十页。乙稍薄。丙只有几张纸。

封口都完整。

我没有选，把它们放回原位。

亨利问：“害怕了？”

“这三份东西根本不是简历。”

马塞尔嗤了一声。

“你能隔着纸看见？”

“简历不会用刚印好的纸装旧档案。”

我拿起甲袋，让灯光斜着照过封面。牛皮纸表面有几处浅浅的压痕，是上面一页留下的钢笔笔迹。

亨利擦拇指时用的是手帕，桌上却有一小块新鲜蓝墨。

我顺着压痕辨认出几个字。