门锁上以后，里面还在盖章。

一下。

又一下。

每隔十几秒，厚重的橡胶印面便砸在木桌上，隔着走廊都听得清楚。

书记员被警卫拖起来时，还在笑。

“你只剩十四分钟。”

我拿着临时候选证明走出会议厅。贝尔纳、安德烈和十几名记者全跟了出来，皮鞋踩过石砖，声音又急又乱。

选举事务办公室在东侧二楼。

从会议厅过去，要穿过一条六十多米的长廊，再上一段窄楼梯。亨利走到楼梯口便扶住了墙，指缝里全是血。

“你留下。”我说。

“我认识那里的收件主任。”

“那就告诉我他的名字。”

“勒内·博蒙，四十九岁，右耳听不清。他每天七点五十五分才会锁门。”

墙上的小钟显示七点四十九分。

办公室却已经锁了四分钟。

我跑到门前，先没敲。

门缝下面透着灯光。烟草味混着新煮咖啡的气味，一缕一缕钻出来。里面至少有两个人，一个打字，一个盖章。

安德烈抬腿就要踹门。

我伸手拦住他。

“别踹。”

“他们故意关门。”

“所以才等着你踹。”

门是波旁宫的财产。司法警察若当着记者的面破门，明天的标题不会写提前关闭登记处，只会写外国候选人带警察冲击选举机关。

这活儿我熟。

以前送外卖，客户把门牌号写错，我爬完六楼，他第一句话也不是道歉，而是问我为什么超时。谁先碰坏规则，往往不重要。谁能留下证据，才重要。

我抬手敲门。

“勒内·博蒙先生，开门。”

里面的打字声停了。

没人回答。

我又敲了三下。

“现在是七点五十分。登记截止时间是八点。走廊里有审查委员、司法警察和十九名记者。”

门后传来椅子挪动的声音。

一个男人隔着门说：“办公时间已经结束。”

亨利从楼梯拐角挪上来，喘了两口气。

“不可能。选举事务公告写的是二十点截止。”

“今天临时调整。”

“谁调整的？”

“主任。”

亨利抬起手，用指关节敲了敲门板。

“勒内，我知道你的声音。这不是你。”

门里安静了。

一名记者蹲下去，试图从钥匙孔往里看。钥匙孔被东西堵住，只能看到一团暗红色。

“是封蜡。”他说，“从里面塞的。”

贝尔纳脸色很难看。

“让开，我命令他们开门。”

“你的命令管审查委员会，管不到选举事务办公室。”门后的人说，“林下风的资格证明未在截止前送达，登记自动无效。”

他说得很快。

快得像背过。

我把证明递给贝尔纳。

“规则附页还在你手里吗？”

贝尔纳从文件夹中抽出那几张薄纸。

金边眼镜也跟了过来。他站在人群最后，冷冷开口：“不用找了。候选人须将证明原件交至登记窗口，由收件人员核验身份。电话、电报、口头转述均不算送达。”

“你背得挺熟。”我说。

“我是委员会委员。”

“刚才签凌晨意见的时候，没见你这么熟。”

记者中有人笑出了声。

金边眼镜嘴角抽了一下。

“你可以继续逞口舌之快。还有八分钟。”

七点五十二分。

贝尔纳把附页递给我。纸张很薄，边缘已经起毛。我逐行往下看，第三页写着收件方式，确实和金边眼镜说的一样。

原件。

登记窗口。

身份核验。

每一个词都堵死了。

安德烈压低声音：“后面有消防梯。我带两个人爬进去。”

“进去以后呢？”

“把门打开。”

“他们会说证明是警察抢送进去的。”

“那也比站在这里等强。”

我没回答，翻到最后一页。

附页底部有一行小字，墨色比上面浅，像是后来加印的。

战时及交通中断期间，审查机关签发的资格文件，可由机关专差送达中央收发处；中央收发处签收时间，视为选举事务办公室收件时间。

我指给贝尔纳看。

他皱起眉。

“战争已经结束。”

“这条废止了吗？”

“没有正式废止，但它只适用于交通中断。”

“这扇门算不算中断？”

金边眼镜走近两步。

“别偷换概念。交通指道路、铁路与邮政，不是一扇上锁的门。”

一名年长记者接过附页，看完后摇头。

“他说得对。中央收发处在一楼西侧。即便那里收了，也可能被认定不符合适用条件。”

金边眼镜抬腕看表。

“七点五十四分。”

门里又响了一声印章。

我转过头。

“他们在盖什么？”

无人回答。

“办公室既然停止办公，为什么还在处理文件？”

门后那人说：“整理旧档。”

“整理旧档需要连续使用收件章？”

里面的咖啡杯碰了一下，发出很轻的脆响。

我走到门边，将耳朵贴近木板。

打字机滚筒被推回去。

纸张抽出来。

印章盒打开。

接着，一枚印章重重落下。

我数了三秒。

第二枚。

不是整理档案。

这是在办理一份需要两道签章的新文件。

我回头问亨利：“登记文件里，什么东西需要连盖两次？”

“候选登记证明。第一枚是收件章，第二枚是登记主任核准章。”

“还有呢？”

亨利嘴唇发白，想了几秒。