死人送去的那本登记册，根本没有第一张。

我让路西安把封面掀到最底，电话那头很快没了声音。

他看见东西了。

“别动。”我说，“先告诉我，值班室里还有谁。”

“副站长，两名水警，还有送我来的巡警。”

“让他们都站到桌边。谁也别碰册子。”

夏尔少校冷笑了一声。

“隔着几百公里，你还打算检查装订？”

“少校要是有更快的办法，可以说。”

他没说。

东站值班室里只剩电流的沙沙声。奥古斯特把圆镜片往鼻梁上推了推，凑到听筒旁边。

我问路西安：“那本册子一共多少页？”

“封面写着五十张。”

“编号呢？”

“从四一六到四六五。”

“你登记我时，用掉四一六。现在第一张应该是四一七，对吗？”

“对。”

“看装订线。”

路西安翻动纸张，声音很轻。过了一会儿，他说：“三股白棉线，压在封蜡下面。封蜡上有水警站的印。”

“有没有断？”

“没有。”

夏尔用手杖敲了敲椅腿。

“这能证明什么？四一六号撕下来时没有伤到线，很正常。”

奥古斯特抬头看他。

“装订册不是报纸，少校。每张纸都骑在线上。要取掉第一张，线一定会松，纸脊也会留下撕口。”

夏尔脸上的讥讽淡了些。

我示意奥古斯特继续问。

老头说：“路西安先生，请把册子立起来，书脊对着灯。不要掰，用眼睛看第一张纸的折口。线上有没有纸毛？”

电话那头传来椅子拖地的响声。

“没有。”路西安说。

“线下面呢？”

“也没有。第一张四一七完整压在线上。”

奥古斯特摘下眼镜，用衣角慢慢擦了一遍。

“四一六没装订进去。”

屋里静了。

那张记录不是从册子里撕下来的。

它只是被人放在封面下面。

送件人还特意要求当天启用。水警打开新册，最先拿到的，自然就是那张已经盖过章、打过日期的空白表格。

我掉进莱茵河后，路西安救人、询问、登记。姓名和体貌被打上去，事情看起来顺得不能再顺。

以前我送外卖，商家怕骑手拿错餐，会在塑料袋上写手机尾号。阿尔贝的做法也差不多。

他没法控制谁落水。

但他能控制落水者拿到哪张纸。

夏尔站直了。

“你想说，三年前有人留下一张盖章空表，三年后又准确地放进水警站，等你出现？”

“我只说眼前能证明的。”我看着桌上的四一六号原件，“三年前有人盖章。两天前有人送件。送件的人要求先用这张。”

“送件人写的是阿尔贝·杜兰。”

“死人不会走到柜台。”

“所以签收簿是假的。”

“那就查签收的人。”

路西安立刻开口：“签收人是我。”

夏尔握手杖的手紧了一下。

我问：“你见过送件人？”

“见过。”

“多大年纪？”

“四十岁上下，个子比我高一点。深色大衣，戴礼帽，嘴唇上有一道旧伤。”

“口音？”

“巴黎口音。他说自己从内政部联络处来，证件、派送单、封条全有。”

“你核对过照片吗？”

路西安迟疑了一下。

“证件没有照片。是战时签发的内政部公务证，蓝色硬壳。”

夏尔马上抓住这句话。

“连照片都没有，你凭什么确定他叫阿尔贝？”

“我不确定。”路西安的声音沉了下来，“我只能确定，他知道水警站第二天会缺登记表。”

这句比长相有用。

斯特拉斯堡第七码头不是巴黎警察总局。一个小水警站什么时候换册，内政部部长都未必知道。送件的人却卡在旧册只剩一页时上门，还要求马上拆封。

他不是临时撞上的。

我拿过铅笔，在事故记录簿空白处写下两个时间。

十二月二十一日，旧册用完。

十二月二十二日九点四十分，新册送达。

我被捞上来的时间，是十二月二十二日上午。

“路西安，你们几点发现我？”

“十点十六分。”

“从联络处到第七码头，坐车要多久？”

“路况好的话，二十分钟。”

也就是说，送件人离开后不到十分钟，我就掉进了水警的辖区。

奥古斯特的铅笔停住了。

莫里斯看了看墙上的钟，喉结动了一下。

“他知道你会落水？”