我们赶到内政部时，四号窗口已经烧过一遍。

火不大，只毁了一张桌子。

偏偏是办理二一九七号公务证的那张。

凌晨零点四十六分，内政部侧门外停着两辆消防车。石阶上全是水，水里漂着烧焦的纸屑。门厅充斥着湿木头和煤油混在一起的味道，呛得人舌根发苦。

安德烈留在东站看守四一六号原件。跟我来的有奥古斯特、莫里斯、夏尔少校和两名铁路警察。

守门人不肯放行。

“火已经扑灭，事故由内政部自行处理。”

夏尔把证件递过去。

“军方安全调查。”

“这里不是军营。”

守门人把证件推回来，铁栅栏只开了半掌宽。

从二楼下来的男人替他关上了门。

那人五十岁左右，头发抹得很整齐，身上套着深蓝色睡袍，外面临时披了件大衣。他自称让-保罗·勒梅尔，内政部行政值夜主任。

“林先生不能进去。”

他认识我。

我没问他从哪儿认识的。今晚巴黎收到我通缉令的人，大概比认识总理的人还多。

“起火时间？”我问。

勒梅尔看了一眼门厅的挂钟。

“零点二十三分。”

我们查询证件档案，是零点零七分。

有人用了十六分钟，从电话旁走到二楼，点了一把火。

“起火原因呢？”

“电线老化。”

“查过了？”

“消防员初步判断。”

我指了指他身后的消防员。

那人正提着水带往外走，听见这句，脚步明显慢了。

我冲他问：“火从墙里烧出来的，还是从桌子里烧出来的？”

勒梅尔立刻转身。

“你不必回答。”

消防员停在台阶下，手套还在滴水。

“桌子右侧抽屉先着。”他说，“墙上的电线没烧断。”

勒梅尔的下颌绷紧了。

“消防结论需要书面报告，不是站在门口随便说两句。”

“行。”我说，“那就按电路事故处理。”

他愣了一下。

我让莫里斯取来记录簿。

“请你签字，确认四号窗口因电线老化起火，不涉及人为纵火。签完，我们走。”

莫里斯把钢笔递了过去。

勒梅尔没接。

夏尔靠在铁栅栏边，慢慢摘下皮手套。

“主任，签吧。你不是已经有结论了吗？”

勒梅尔看了看消防员，又看向那本记录簿。

“我没有说这是最终结论。”

“那就得保留现场。”我说。

他堵门的理由没了。

五分钟后，铁栅栏打开。

二楼证件科一共有六个窗口。长柜台把办事区隔成两半，玻璃上贴着已经卷边的通知。地砖刚冲过水，踩上去很滑。

四号窗口的木桌烧掉了右边一角。抽屉变成一只黑色的框，底部还冒着白烟。旁边的窗帘只湿了下摆，连一处焦痕都没有。

奥古斯特蹲下去，用铜针挑开炭块。

“别踩桌子右边。”他说，“有东西流出来了。”

地板缝里凝着一层半透明的蜡。

消防员伸手摸了摸，放到鼻尖闻。

“石蜡。”

勒梅尔站在门边。

“办公室里有蜡烛。”

“蜡烛在左边。”奥古斯特指向墙上的烛台，“火在右边抽屉。石蜡不会自己爬过一张桌子。”

抽屉内部还放着一只搪瓷托盘。盘沿被熏黑，中间压着几团烧成薄片的吸墨纸。

火是放在托盘里烧的。

不会点着地板，也不容易引燃整层楼。等抽屉里的东西毁掉，火焰才会舔到桌板，引来守卫。

以前送外卖，商家漏汤会在纸袋底下垫塑料餐盒。放火的人跟他们一个思路。

区别只是一个保住红烧肉，一个毁掉内政部档案。

莫里斯从桌腿后面夹出一张车票。

“斯特拉斯堡，明早六点四十分。”

勒梅尔脸色稍微松了些。

“四号窗口的经办员叫埃米尔·贝松。看来他准备逃跑。”

“人呢？”我问。

“下班后失踪了，住处也没人接电话。”

他回答得太快。

莫里斯把车票拿到灯下，指甲在票角刮了两下。一层灰黑色的粉末掉下来，露出半个三角形孔洞。

“这张票上过检票钳。”

勒梅尔皱眉。

“什么意思？”

“退票。”莫里斯说，“铁路窗口回收后，票角要打三角孔。有人用票蜡和煤灰把孔填上，又塞进抽屉。”

他把车票对折。

填孔处当场裂开。

两名铁路警察对视了一眼。其中一个从莫里斯手里接过车票，翻看背面的编号。

“这种票不能乘车。放进行李里骗外行还行，拿给检票员看，第一站就会被扣下。”

勒梅尔不说话了。

一张不能用的逃亡车票。

一个恰好失踪的经办员。