旧磨坊里没有车。

有一张刚洗出来的照片，照片上的我已经死了。

我们从凯尔桥赶过去用了七分钟。乔治开警用卡车，夏尔坐在右侧踏板上，手里握着冲锋枪。玛德琳和我坐在车厢里，她的旧胶靴踩着一只铁皮药箱，断掉鞋跟的那只高跟鞋还拎在手上。

我的手铐没摘。

她是来执行拘押令的，不是陪我郊游。手续没作废，哪怕刚才有人打算把她塞进汽车里一起炸死。

“阿尔芒说那里不是车。”玛德琳看着我，“你觉得是什么？”

“给我准备的结局。”

“具体一点。”

“要是我知道得那么具体，以前送外卖就不会总被差评。”

她没笑，只把手铐链往自己腕上绕了一圈。

“进去后别离我三步。”

旧磨坊夹在河滩和白杨林之间，砖墙塌了半边，木制水轮却还在转。冬水冲过叶板，轴承每转一圈，屋里便传出一声沉闷的撞击。

咚。

隔四秒，又一下。

乔治把卡车停在一百米外。两名巡警沿林边散开，夏尔趴在浅沟里，用望远镜看了半分钟。

“烟囱没烟，二楼西窗有反光。”

“枪镜？”乔治问。

“也可能是玻璃。”

我没往前走。

磨坊门口有两道车辙，一道宽，一道窄。宽的是黑色汽车留下的，轮胎压进湿泥约三厘米；窄的是马车印，刚好横在上面。奇怪的是，汽车车辙只进不出，门洞宽度却连卡车都过不了。

乔治蹲下摸了摸泥。

“车进去了。”

“进不去。”我说。

门洞左侧的砖棱积着一层蛛网，网上挂着水珠，没有擦痕。黑色汽车要穿过去，车身至少会蹭掉一半。

夏尔朝磨坊后面抬了抬下巴。

“还有入口。”

“有。但车辙是画给我们看的。”

我用鞋尖刮开泥面。车辙下面没有连续的胎纹，只有重复的三段人字花纹，每隔六十厘米便重新接一次。

有人拿一小块轮胎，按着木尺压出来的。

一名巡警低声骂了句脏话。

乔治站起身，脸色很难看。他当警察十几年，第一次见有人伪造车辙，还伪造得这么耐心。

“他们知道我们会追原来的领车。”他说。

“阿尔芒换车时故意留了见证人，也故意把地点藏在证件里。”我看着那扇半开的木门，“这不是撤退地点，是第二个凯尔桥。”

玛德琳扯了一下铐链。

“回去。”

“不能回。”

“林下风，你现在是被拘押人。”

“原车司机可能在里面。再等十分钟，他就未必还能说话了。”

她盯了我两秒，把铐链扣到自己左腕上。

“那就一起进去。”

夏尔先绕到磨坊南墙。乔治带两名巡警守住前门，我和玛德琳贴着排水渠走。渠里浮着冻硬的麦壳，水却是温的，表面冒着一层薄汽。

磨坊没有生火。

水不该热。

我停住，伸手蘸了一下。指尖有滑腻感，还带着刺鼻的汽油味。

“别碰水轮！”

夏尔的手已经搭上后门。他立刻缩回来。

水轮轴穿进墙内，轴套旁缠着一根新铜线。铜线沿砖缝向上，尽头藏在二楼窗下。

每四秒一次的撞击，不是磨盘声。

是发电机的触点在闭合。

乔治听完，绕过来瞥了一眼水渠，喉结动了动。

“汽油倒在水里，能烧？”

“水不烧，浮在上面的油烧。”玛德琳说，“火会顺着水渠包住整栋楼。”

“门上有引线，水轮供电。谁推门，谁点火。”我抬头看向二楼，“可他们还缺一件东西。”

“什么？”

“我进去的证据。”

那张照片就是这时飘下来的。

它从二楼窗缝里滑出，落在湿草上。相纸还没完全干，药水味压过了汽油。我用被铐住的手夹起来，照片里是磨坊一层：一个穿我同款深色大衣的人倒在门边，胸口有三处黑洞，右手旁摆着一把手枪。

照片背面写着时间。

七点三十二分。

现在是七点二十九分。

玛德琳把照片翻回正面，指甲在相纸边缘掐出一道白痕。

“他们提前拍好了你的死状。”

“不是我。”

照片里的人只露出半张侧脸，头发、鼻梁和下巴都像我。阿尔贝的人给死人换脸，不是第一次。

真正的问题是大衣。

我低头看了看自己。右肩沾着凯尔桥石柱上的白灰，照片里那件大衣的右肩也有同样一道灰印。

那不是临时找来的替身。

照片是在我到凯尔桥以后拍的。

夏尔一把将窗户的方向压进枪口。

“有人刚从桥边回来。”

二楼传来木板轻响。

乔治举起手，巡警分向两侧。屋里的人没有开枪，一只黑色胶卷盒从窗口滚出来，掉在草地上。

接着，一个男人说：“林先生，单独进来。”

嗓音年轻，法语里夹着阿尔萨斯腔。

“原车司机还活着。他脖子上有根线，门一开，线就收紧。”

玛德琳抬头喊：“你已经被包围了。”