纸带上的时间比钟快了一分钟。

一个还没发生的抵达，已经被机器确认了。

我把纸带从齿轮下抽出来，凑到鼻尖闻了闻。油墨发涩，边缘还有温度。玛德琳伸手摸了一下，立刻看向墙上的挂钟。

七点四十四分二十七秒。

纸上写的是七点四十五分。

“预先打好的？”她问。

“字是刚打出来的，孔不是。”

我把纸带翻到背面。窄纸上有两排细孔，孔口一面毛糙，一面平整。刚被机器冲出的纸屑会挂在边缘，这一段却被压得很服帖，显然早就卷过一次。

负责盖章的女人趴在地上，忽然笑了。

“差二十几秒，也能算证据？”

“当然不能。”我说，“所以我要让它再说一句。”

我拉开纸带机下面的木柜。

里面有三个线轴。第一轴是空的，第二轴缠着普通收报纸，第三轴只剩半圈，铜芯上沾着一点蓝色蜡。

夏尔从楼上下来，手背被玻璃划开一道口子。他用袖口擦了擦血。

“窗外只有检修梯。人混进站台了。”

“先关站，不抓人。”

“为什么？”

“他希望我们追。”

我指了指第三只线轴。

“机器还没演完。”

年轻男人被押进发报室时，脸上的麦麸已经和汗粘成了泥。他看到空线轴，脚步明显顿了一下。

只一下。

我以前送外卖，顾客说“放门口”，往往是真不想见人。做局也差不多。越是催你追出去，屋里越有东西不愿让你看。

“把他按到桌边。”我说。

夏尔压下他的肩膀。

玛德琳用枪口挑起那卷纸带：“下一句是什么？”

年轻男人闭着嘴。

“他不知道。”我说。

女人脸上的笑收住了。

我将第三只线轴拆下来，露出底下的铜芯。铜芯不是实心，中间塞着一根铅笔粗的簧片，簧片末端压在触点上。机器每转三十七圈，触点便会接通一次。

这不是收报装置。

是延时发报器。

预先冲孔的纸带被藏在线轴夹层里，到了设定时间，簧片弹开，机器自动读带。哪怕发报室里一个人都没有，巴黎那头也会收到一份“实时电报”。

玛德琳盯着女人。

“你盖章，是为了把自动电报变成正式文件。”

女人把脸转向墙。

“你们已经错过科尔马的车。”

“列车提前四分钟开走，不是为了接人。”我说，“是为了让我们相信三号窗口在科尔马。只要我们上车，这台机器会继续替路西安报到、签字，再证明我死了。”

年轻男人猛地挣了一下。

夏尔将他的脸压在桌面上，木板发出一声闷响。

我把剩余纸带一点点拉出来。

第一段，是路西安抵达。

第二段，是核验第四七三号拘押编号。

第三段，是玛德琳确认押送人死亡。

最后一段还没有文字，只有冲好的孔。

电报机的字模轮每个字母对应一组孔位。站内值班员不敢靠近，我便让夏尔把门外那个戴黑手套的铁路警卫找回来。

两分钟后，巡警只带回一只黑手套。

手套丢在男厕所水箱后面，里面塞着一张铁路证。照片被撕掉，姓名栏写着：保罗·热拉尔。

“保罗在旧海关电报房。”玛德琳说。

“嗯。证件是偷的。”

这下连站长也不敢说话了。他站在门边，帽子攥得变了形。

我把末段纸带递给他。

“找一个会读孔的人。”

站长咽了口唾沫。

“首席报务员在二楼。他干了二十六年。”

“叫下来。”

五分钟后，一个头发花白的男人拄着扶梯走进来。他没看枪，也没看地上的女人，先掏出一副圆框眼镜，对着纸带逐孔辨认。

看完第四行，他摘下眼镜，用拇指擦了两遍。

“这不可能。”

“念。”玛德琳说。

“线路回执显示，发报地点是巴黎。”

“内容呢？”

老报务员又看了一遍，嗓子有些干。

“路西安于七时四十七分，在巴黎确认林下风死亡。”

发报室里只剩机器空转的摩擦声。

七点四十七分还有不到一分钟。

路西安如果在巴黎，就不可能七点四十五分抵达科尔马。若他在科尔马，这份巴黎确认又是假的。

对方给路西安安排了两个位置。

哪个都能杀我。

玛德琳拔掉电报机电源。转轮慢下来，最后停在字母盘中央。

“现在它发不出去。”

“不能拔。”我说。

她皱眉。

“你还想让巴黎收到？”

“他们准备了这么久，突然收不到回执，就知道这里失手了。”我重新接上电源，“我要让他们以为一切正常。”

老报务员立刻摇头。

“自动纸带已经冲好，改不了。”

“不用改纸带，换线路。”

站长终于开口：“三号线直通东线调度，只有总机房能换。”

“总机房在哪？”

“地下行李库后面。”

“几把钥匙？”

“总钥匙一把，值班钥匙一把。”