第十九只柜子，是在我站在金库里时，被“我”本人取走的。

更准确地说，它正在取件路上。

一点四十二分，登记机又吐出半截窄纸带。齿轮咔嗒作响，最后一行蓝字压得很深：

夜间交割，剩余三分二十秒。

博蒙一把扯住纸带。

“这不可能。十九枚控制牌都在这里。”

“你再数一遍。”

他把铜牌铺到桌上，从一数到十九，又从十九倒着数回来。雷诺盯着那三个被按在墙边的男人，手一直压在枪套上。

博蒙抬起头。

“一枚不少。”

“那就称重。”

“什么？”

“银行有硬币秤吧？”

博蒙没动。

靠门的男人先笑了一声。

“总统先生，铜牌不是硬币。”

“你急什么？”

他的笑收了回去。

银行经理这才反应过来，快步走向照相室角落，从柜子里搬出一架黄铜天平。那东西平时用来称金币，砝码最小只有半克。

十九枚牌逐一上秤。

前十八枚，全是二十八克半。

第十九枚，二十三克。

博蒙刮开铜牌边缘，一层红铜皮翻卷起来，里面露出灰白色金属。

“锌。”他说。

真正的十九号控制牌，已经不在皮箱里了。

我看向登记机。

机器右侧有一道不足一厘米宽的投牌口，外面挂着防尘盖。盖子内沿沾着一小点新鲜血迹。

三名男人中，站在照相机旁边的那个，右手食指正包着手帕。

他在我们冲进来前，就把真牌塞了进去。

“几点投的？”我问。

他靠着墙，没回答。

博蒙翻开机器底部的记录板。

“一点三十一分。延时八分钟，十九号柜在一点三十九分释放。”

“送到哪里？”

“夜间交割室。”

“从这里走过去要多久？”

博蒙的喉结动了一下。

“五分钟。还得开两道门。”

纸带上的剩余时间跳成两分四十秒。

雷诺拔出枪，顶住投牌人的下巴。

“停下它。”

那人抬起双手，慢慢笑了。

“停不了。身份柜不走电，不受总闸控制。链条靠配重运行，切断一处，箱子会落入销毁井。”

“销毁井里有什么？”

“石灰水，硫酸，还有你们喜欢的程序。”

雷诺枪口往上顶了半寸。

“你可以再说一遍。”

“让他说。”我蹲到登记机旁，“博蒙，箱子从哪条路走？”

博蒙抽出墙上的机械图。羊皮纸已经发黄，四角用铜钉固定。十九只身份柜排成一圈，中央有一条链式输送道，穿过金库北墙，再向上折入夜间交割室。

中间只有一个分岔。

退件称重台。

“这个台子做什么？”

“箱子重量不符时，自动退回。可十九号已经核重完毕。”

“核重标准是多少？”

“十二公斤。”

“误差？”

“二十克。”

纸带又响了一下。

一分五十八秒。

我抓起那枚假铜牌，扔上天平。

二十三克。

少了五克半。

不是随便做的假货。

是故意做轻的。

“真正的控制牌投入后，会留在机器里吗？”

博蒙摇头。

“牌会跟箱子一起送达，取件人要用它开外锁。”

“那这个假的是干什么用的？”

“让我们以为真牌还在。”雷诺说。

“不全是。”

我把假牌翻过来。背面有两道极浅的锉痕，一长一短，正好能卡进登记机下方另一道窄槽。

博蒙看见那两道痕迹，脸色变了。

“退件校准片。”

“少五克半，够不够让称重台改道？”

“不够。至少二十克。”

“加上什么才够？”

他盯着我手里的牌，猛地看向投牌人的右手。

那块手帕已经被血浸透。

我走过去，扯开手帕。

食指上的伤口不深，指腹却粘着一枚薄薄的铅片。铅片被体温焐软，边缘还带着齿印。

二十一克。

雷诺一把扣住他的手腕。

“你打算什么时候把它塞进去？”

投牌人闭上嘴。

答案已经摆在眼前。

他本来要在底片拍完后，借检查登记机的机会，把假牌和铅片一起压进退件校准槽。重量多出十五克半，仍在误差内，箱子继续送往夜间交割室。

现在铅片没送进去。

假牌也在我手上。

我把两样东西叠在一起。

“二十六克半。”博蒙说，“超过标准六克半，还是不够。”

“再加这个。”

我从地上捡起一枚银行保险柜铜牌。

二十八克半。

三样合计五十五克。

足够让称重台改道。

博蒙伸手拦我。

“不行。退件校准槽只能由两名经理共同操作。擅自插入，会留下总统干预银行身份档案的记录。”

我看了他一眼。

“你们银行今晚已经记载我取走了一个从没见过的柜子。还在乎多记一条？”

“记录会永久保存。”

“那就保存。”

我把假牌、铅片和保险柜铜牌一起塞进校准槽。

槽口太窄。

最后半厘米卡住了。

纸带上只剩四十八秒。

博蒙抓来一把裁纸刀，试图往里推，刀刃却顶在铜牌边缘，发出刺耳的刮擦声。

“槽道弯了！”

投牌人终于开口。

“来不及了。”

我没理他，俯下身看槽口。三样东西没有卡在弯道，而是被一个弹簧舌顶住。弹簧舌下面有个很小的圆孔，边缘满是机油。

这不是堵塞。

是锁。

“维修钥匙。”我说。

雷诺把假雷诺留下的那串钥匙扔过来。

黄铜短钥匙已经用过，剩下七把里，最细的一把像缝纫机针。钥匙柄上没有数字，只有一个半月形缺口。