苏珊娜被押进金库时，银行外面又送进来一个苏珊娜。

两个人用着同一张身份证明。

出生日期却差了十一年。

从交割室带下来的女人四十岁上下，穿银行夜班职员的灰呢外套，右手腕被铜铐磨出一圈红痕。她走到桌前，看见钢箱里的撤销令，只扫了一眼。

“那不是我的签名。”

话音刚落，马丹从维修井下来。

他身后跟着两名警员，押着我在奥利机场抓到的苏珊娜·勒费弗尔。

年轻些的苏珊娜看见灰衣女人，脚步顿住。

只有半秒。

她很快低下头。

雷诺把枪套扣好，站到两人中间。

“你们认识？”

“从没见过。”年轻女人说。

灰衣女人也摇头。

博蒙从她们身上搜出两本身份证明，摊在照相灯下。姓名、登记号、父母姓名，连签发机关都完全相同。

照片不同。

出生日期也不同。

一本写着一九一三年四月九日，另一本写着一九二四年四月九日。

博蒙摘下眼镜，擦了两遍。

“同一个登记号，不可能发出两份有效证明。”

“可以。”我说，“只要它登记的不是人。”

年轻女人抬起了眼睛。

灰衣女人的手指则轻轻蜷了一下。

这比回答快。

我把撤销令放到两人面前。

“谁是苏珊娜？”

“我是。”她们同时开口。

金库里没人笑。

博蒙让人取来登记纸和两支同型号的自来水笔。我把纸分别推过去。

“写名字。”

年轻女人没有动。

“这能证明什么？”

“什么也证明不了，所以你放心写。”

她盯了我两秒，拿起笔。

灰衣女人也写了。

两张纸被摆到撤销令旁边，三份签名几乎一模一样。第一个字母的起笔向左压了两毫米，中间两个字母有一次不自然的停顿，最后一笔都拖出一个向上的尖钩。

博蒙用放大镜看完，脸越来越沉。

“这不是同一个人的习惯。三次停笔位置太准了。”

“照着同一块铜模练的。”雷诺说。

“不是练。”

我拿起年轻女人那张纸，迎着灯看。

纸背留下了很深的压痕。她落笔时，每一处转折都在用力，像小学生描红。

“是背。”

我从桌边拿起那枚真正的十九号控制牌，将边缘的机油擦净。牌背不止有号码，还有一圈被磨平的浅槽。

槽里的线条，正是“苏珊娜·勒费弗尔”的签名。

博蒙将铜牌压到印泥上，又在空白纸上滚了一遍。

第四个签名出现了。

分毫不差。

灰衣女人闭上了眼睛。

雷诺冷声问：“一个名字刻在保险柜牌上，什么意思？”

“钥匙。”我说，“谁拿着十九号牌，谁就是苏珊娜。”

年轻女人嗤了一声。

“总统先生，一个推测不能定罪。”

“你在奥利机场拿总统印章接管引爆线，现在还跟我谈定罪？”

“那份命令不是我签的。”

“对。苏珊娜签的。”

她不说话了。

我又把两本身份证明翻到背面。年轻女人那本的装订钉很新，纸边却故意染黄。灰衣女人那本使用时间更久，照片四角有重新加热的痕迹。

都是真的。

也都是假的。

这个名字像一件制服。旧人脱下来，新人穿上，银行、警察局和财政部只认登记号，不认里面是谁。

我以前跑代驾，最怕客人把车借给朋友。平台只显示一个账户，车后座坐的却可能是另一个醉鬼。

共和国的身份系统，也被人这么借走了。

“第一任苏珊娜是谁？”我问。

灰衣女人睁开眼。

“没有第一任。”

“那一九四五年十二月七日，谁签收了撤销令？”

“我不知道。”

我把钢箱推到她面前。

“你刚才在楼上知道账户首笔记录是一法郎，也知道人工交割程序。别告诉我这些都是铜牌教你的。”

“有人给过我训练材料。”

“谁？”

“我没见过。”

“怎么联系？”

“电话。”

“号码？”

“每次不同。”

她答得很顺。

像早就准备好了。

我没再问，转而拿起撤销令。文件被折过三次，折痕中间有一道淡绿色印子，宽度不到一厘米。

博蒙用镊子刮下一点粉末，放到小玻璃片上。

“铜锈。”

撤销令曾经包过一把钥匙。

不是普通钥匙。绿痕一端有三个不等距的凸点，像钥匙齿压在湿纸上留下的形状。

国玺副钥匙。

撤销令要求签收人在二十四小时内交回它，可签收时，钥匙就在文件里面。