这说明确认还差一步。

马丹沿着气管摸到地板。木地板下有一只旧式风压盒，盒盖用四颗铅封螺钉固定。值夜官认出了上面的标记。

“这是总统勤务铃的回气管。”

“勤务铃为什么接到这里？”

“旧规程。战争时电话可能断线，总统按一次铃，地下值班室就知道人还安全。”

“每天几点测试？”

值夜官嘴唇动了一下。

“两点。”

走廊里静了。

我看向红灯上方那两根铜线。

“测试要做什么？”

“值班室先接通红色线路，再由总统办公室按铃。铃响，测试完成。”

“今晚谁按的？”

“总统不在，按规程由值夜秘书代按。”

马丹转身就要去抓人。

我叫住他。

“不用。按铃的人未必知道。”

这是整套机关最省事的地方。

他们不用收买每一任总统，也不用派零号保管人潜入爱丽舍宫。只要把这间废弃房间接进勤务铃，每天凌晨两点，总统或值夜秘书都会替他们完成确认。

谁坐在总统办公室里，谁就是零号。

我以前送外卖，平台超时会自动扣钱。骑手是不是摔在路上，机器不管。眼前这套东西更狠，它把共和国总统变成了一只定时按下的手。

“可灯已经亮了。”雷诺指着钢针，“为什么没打孔？”

我拿起灰衣女人鞋跟里的线圈。

“因为总统确认身份还不够。十九号本人也要在场。”

线圈靠近风压盒时，里面传出轻微的弹簧声。鞋跟只要踩住金属地板，线圈就会吸合第二道触点。红灯负责证明零号同意，鞋跟负责证明轮值人到场。

两道信号同时出现，钢针才会落下。

灰衣苏珊娜被押来时一直穿着鞋。

她不是来阻止我们。

她是来借我们的手进入爱丽舍宫，站到旧地图室门外，完成自己的注销。

马丹脸涨得通红，一把揪住押送警员的衣领。

“谁让她走在前面？”

“放开。”我说，“她进宫前就算过每一步。就算被抬进来，鞋跟一样会靠近线路。”

灰衣女人盯着我。

“你现在知道也晚了。红灯亮过，零号确认已经记入总册。”

“记在哪儿？”

她没回答。

我将被切断的纸带翻过来。背面很干净，只有靠近断口处沾了一点蓝色油墨。油墨还是湿的，指腹一擦便拖出细线。

这条纸带不是单纯从木框中吐出来。

另一端正在远处同步打印。

“铜线去哪里？”我问值夜官。

“楼上是总统办公室，往下应该进地下勤务室。”

“不对。”雷诺已经拆开墙角的接线盒，“有一对线绕过勤务室，向西走。”

爱丽舍宫西侧没有政府机关，只有旧马厩、车库和一间战时废弃的防空电报室。

我把纸带上的蓝墨递到博蒙从银行带来的白手帕上。墨迹边缘泛紫，和真账册装订线、丙号袖口的复写粉是同一种颜色。

十九份身份记录的总册不在银行，也不在共和国连续性办公室。

它就在爱丽舍宫地下。

灰衣女人突然抬脚，鞋底朝风压盒踢去。

马丹侧身挡住。她的脚后跟撞在他膝盖上，黄铜片飞出去，落进红玻璃罩下方。

线圈吸合。

第十九根钢针猛地落下。

我将撤销令折成四层，塞进钢针与纸带之间。

针尖穿透纸张，却没能碰到最后一个长孔。

机械装置连续空转，墙后传来急促的铃声。西侧那对铜线开始发热，黑色胶皮冒出焦味。

“对面要烧总册！”雷诺喊道。

我扯下整幅铁路图，用桌上的铜镇纸砸断线路。红光熄灭前，木框背面露出一块巴掌大的铭牌。

上面没有苏珊娜的名字。

只有一行法文：

零号保管人——法兰西共和国总统。

我把铭牌掰下来，塞给马丹。

“封锁西侧防空电报室。带上斧头，谁拦就拆门。”

灰衣女人靠着墙，忽然开口：

“那里面的人听见断线铃，三十秒就会点火。”

我看了一眼怀表。

两点零一分十二秒。

“雷诺走地面，我走勤务管道。”我踹开风压盒下方的检修板，“二十八秒内进去。”