操练结束的号角一响，田潇整个人像散了架似的往地上一瘫，腿肚子还在打颤，后背的汗已经把粗麻布衣裳浸透了大半，风一吹凉飕飕的。

端着那碗粟米粥，跟着张喜往营帐外头的土坡上走，说真的，第一回吃到这玩意儿的时候，他差点没吐出来，粗糙得刮嗓子，带着一股子生涩的粮腥气，但饿了三天之后，什么都香了，现在他能端着它蹲在风口上一口一口抿，面不改色。

土坡上枯草齐膝深，一屁股坐下去扎得慌，这边的秋天跟安陆不太一样，安陆湿，这边的风干，从西边山坳灌进来的时候带着一股枯草被晒透了的气息，日头刚落下山去，天还灰蒙蒙亮着，营地里炊烟没散净，三五个新兵蹲在各自的帐前喝粥，有人压着嗓子唠闲嗑，有人一声不吭地埋头猛灌--考核才过去两天，不少人嗓子眼里还绷着一根弦。

田潇偷偷看了眼旁边的张喜，这小子喝粥是真慢，抿一口，停一停，跟品什么了不得的珍馐似的，半碗粥下去了，他从怀里摸出那卷竹简，摊开搁膝盖上，一边喝一边拿眼睛一行行地扫。

田潇注意到他那卷竹简比昨天多了一卷，用干草茎拧了个简易的绳扣，把新卷和老卷捆在一起，整整齐齐的，这习惯让他想起那会儿考研自习室里的学霸，书翻得边角都卷了，还得拿透明胶带仔细糊上。

“昨晚又抄了？”

田潇吹了吹粥面上的热气。

张喜抬起头，脸上那股子得意劲儿藏都藏不住，嘴角往上翘着，又不好意思笑得太开

“你昨天问的那个事，‘刑徒的劳役年限有没有上限’，我又翻了翻，秦律里头其实没白纸黑字写上限，但我瞅见一条说‘赦免’的，上面写的是‘有罪者赎为庶人，金二斤’，我当时想，二斤金，听着好像不多，可你掰手指头算算，一个普通农户一年攒下来的铜钱折成金，怕是连个零头都不够。”

田潇没有接话，低头继续喝粥。

张喜不知道的是，昨天晚上问他那个问题，根本不是随口闲聊。

在穿越过来之前，田潇的研究生论文做的刚好是秦代刑徒制度这一块，秦朝统一前后那几十年，刑徒的数量跟滚雪球似的往上翻，修长城、修驰道、修阿房宫、修始皇陵，哪一桩哪一件不是用人命填出来的，那些刑徒白天干到天黑，吃的是粗粮野菜，病了没人管，死了往坑里一扔。

史料里对刑徒“释放”的记载少得可怜，你翻遍《史记》《汉书》，都找不着几条说刑徒干满了年限能回家的。

那他们最后都去了哪儿？史书上没写。

但史书没写的东西，有时候活人能告诉你。

田潇放下碗，转头看着喜

“张喜，你抄了那么多律令，你觉得秦律咋样？好不好？”

张喜想了想，认真地点头

“好，有律令在，就有规矩，该咋办就咋办，不用看人脸色。”

“那要是规矩逼得人活不下去了呢？”

张喜手里的竹简一顿。

他抬起头来看田潇，眼神里那点少年人的轻松一下没了

“你这话啥意思？”

田潇压低了些声音

“我在县里听人说起过，去年南郡跑了一批刑徒，跑了三十多号人，官府追回来一半，另一半钻了老林子，到现在生不见人死不见尸。”

张喜的嘴唇动了两下，像是想接话，又把话咽了回去，他沉默了好一阵子，四下里瞅了瞅，确定周围没人注意，才把身子往田潇这边凑了凑，声音压得比蚊子哼还低

“这话你千万别在外头说。”

“为啥？”

“追回来的那一半”

张喜的声音更低了

“全砍了，郡府下的令，‘逃者斩，匿者同罪’，县丞在堂上跟底下的人说，要是不杀，跑了的那些就会有人跟着学。”

田潇没有马上接话，端起碗来喝了口粥，粟米粥已经凉透了，那股子涩味在舌尖上化开，一口下去从嗓子眼凉到胃里。

他脑子没闲着，那些刑徒为什么要跑？是因为修路的活太苦太累撑不住了？还是因为家里有人等着他们回去？或者，他们压根儿就不该是刑徒？

这个念头冒出来的时候，他自己心里都咯噔了一下。

田潇换了个话头

“张喜，你家里还有啥人？”

“我爹在县里当书吏，我娘也在县里，还有个大哥，在南阳那边做点小买卖。”

他顿了一下，反过来问田潇

“你呢？”

“老娘，一个大哥，一个弟弟。”

“都在安陆？”

“弟弟也在军中。”

张喜看了看田潇的脸色，试探着问

“你出来当兵，你娘知道不？”

田潇没有立刻回答，手不自觉地伸进怀里，摸到那枚木牍的边缘。

那封家信写了一半，墨迹早就干了，可始终没想好怎么往下写，从安陆出发那天，老娘站在门口没哭，就是一直看着两兄弟的背影，一直看到拐弯的地方，大哥田衷给俩人塞了一双新编的草鞋。

“我娘……知道我出来了。”

田潇慢慢地说