田潇坐在自己帐里，把明天要带的东西一样一样摊在草席上。
他先把那封家信的草稿又看了一遍，纸是粗麻纸，上面的字是他下午用炭条一笔一划誊好的，写得很慢，因为不能写错，炭条画错了擦不干净。
信上的话他已经翻来覆去想了好几天，从该不该告诉家里自己升了上造，再说到托人捎回去的那两串钱压在炕席底下收好。
写了又改，改了又写，到这会儿总算觉得差不多了。
他把草稿折了三折，塞进贴身的行囊里，打算等到了南阳那边寻个正经的驿站再寄出去，营里的通信铺子太糙，他怕信在路上颠丢了。
行囊旁边躺着那块旧的亲卫木牌，红漆已经磨得差不多了，边角磕了好几道印子，但字还能看清。
田潇拿起来掂了掂，木头轻飘飘的，不压手，可不知道为什么，每次捏在掌心里就觉得分量重。
他又把新发的那块上造身份牌拿过来，两块并排放在膝盖上。
一个新的，泛着新木头涩涩的白茬子味儿，牌子上的字是新刻的，笔画工整，凹槽里还留着没擦干净的墨灰。
一个旧的，被汗水浸过不知道多少遍，颜色深得发褐，边角都被手指摩挲得圆润了。
田潇把两根红绳并在一起搓了搓，打了两个死结，把两块牌子捆成一套，塞进行囊最里层，贴着自己的胸口位置放。
这两块木头，一块连着他和伍里那四个人的命，一块记着他在这世道里一步一步挣来的身份。
带上它们，就好像把根也带上了。
他把行囊口系紧，正要站起来活动活动蹲麻了的腿，帐外忽然传来脚步声。
两个人，一个步子轻一些，一个步子沉一些，走走停停的，像是犹豫着该不该过来。
田潇耳朵一动，听出来是谁了，就扬声说了一句“在外头站着干什么？进来。”
帐帘被掀开，吴仲先钻进来，陈庚跟在后面。
吴仲两只手捏着衣角，指节都捏得发白了。
他站在帐门口，脸上的表情说不上是愁还是慌，反正就是那种有话堵在嗓子眼儿里翻过来倒过去、舌头打了几个结也倒腾不出来的拧巴劲儿。
往常这小子嘴快得很，属麻雀的，没话也能找出三句来，今天倒成了闷葫芦。
陈庚站得更靠后，干脆是半个人藏在帐帘影子里的，低着头，左脚一下一下地踢着地上的土坷垃，踢碎一个，又换一个接着踢。他两个都是下了夜哨回来，身上的皮甲还没来得及解，甲片子磨着肩窝的布衫子，发出轻微的沙沙响。
田潇看着他们这副样子，心里大致有数了。
他本来正蹲着收拾东西，索性就在席子上盘腿坐下来，拍了拍身边的位置“都坐下，地上凉是凉了点，但你们站着我仰头跟你们说话脖子酸。”
吴仲“嗯”了一声，挨着田潇左边坐下来，屁股刚落下去又欠了欠，像是坐不住。
陈庚磨蹭了几步，靠着帐柱子蹲下了，还是低着头，眼睛盯着自己脚面上的泥。
帐里安静了一会儿。
外头风从帐缝里钻进来，把油灯的火苗吹得东倒西歪，田潇伸手拢了拢灯罩子，火苗稳下来，在几个人脸上一晃一晃地投出影子。
田潇先开口了“明天一早就走了，你们俩专门来送我？”
吴仲猛地抬起头，又像是被什么东西噎了一下似的，话到嘴边打了个磕巴，最后说出口的是“伍长，你走了……营里谁管我们？”他声音比平时低了一截，嗓子眼儿里像堵了一团棉花。
田潇听明白了。
他笑了笑，伸手在吴仲肩膀上拍了拍：“赵什长管你们，今天下午我已经把训练表写好交给他了，每天练什么、什么时候练、怎么练、练几趟，都在那上头写着，跟我在的时候一模一样。”
他说得很稳，语气平平的，像是在讲一件天经地义的事，“你们按着那表上练就行了，别给我搞花样，也别偷懒，赵什长盯着呢，我回来可是要挨个儿检查的。”
吴仲没吭声，两只手松开衣角又攥上，攥上又松开。
隔了一会儿，他才低低地问了一句“那你……啥时候回来？”
“最多两个月。”田潇说，“南阳那边的轮训，一期就是两个月，满了我立刻就回来，一天都不耽搁。”
吴仲用力点了一下头，点得很重，脖子上青筋都绷出来了。
他像要把这个日子刻在骨头里似的，使劲咬了咬后槽牙，然后忽然攥了攥拳头，抬起头来，眼睛里那股拧巴劲儿散了一些，换上了一种田潇很熟悉的光，就是那种刚入伍时什么都不懂、但咬着牙说自己“能行”的光。
“伍长，”吴仲说，“等你回来的时候，我认的字肯定比现在多。你教我那三十多个字，我全记熟了，一笔一划都不会写错，你走的这段时间，我每天再认两个新的，等你回来考我。你随便指，我保证都认得。”
田潇心里一热。
他没说什么煽情的话，只是也点了点头，然后转头看向蹲在帐柱子边上的陈庚。
陈庚一直低着头踢地面，这会儿感觉到田潇在看他，慢慢抬起脸来。他的嘴唇动了动，喉咙里咕噜了一声，最后憋出来的就三个字“我也认。”
话一说完他又低下去了，耳朵根子肉眼可见地红了一圈。
这个汉子嘴笨得出了名的，平时三棍子打不出一个屁来，他那张脸上最常挂的表情就是没有表情，冷得像块石头。
可田潇知道，从他嘴里说出“我也认”三个字，比吴仲说十句都沉。
吴仲那小子话多，高兴了说、不高兴了也说，今天说出口的东西明天可能就忘了。
陈庚不一样，他答应的事，就是拿命去填也给你填上。
田潇站起来，从角落里摸出两个干饼子，一个塞给吴仲，一个递给陈庚。