这姑娘站在柜台前，一身洗得发白的旧衣裳，袖口磨破了边，眼角带着伤。可她眼睛里那点光，压在睫毛底下，亮得扎人。

他忽然想起自己刚穿来那会儿。

也是这么一双眼——不服气，不信命，被人踩进泥里还得盯着天看。

苏麦。他说。

往后你常来，帮我记点账。

她没答应，也没拒绝，只是把账本往自己这边又挪了挪，低声说：那你念慢点。

傍晚她要走的时候，林晚叫住她。

工钱。

苏麦站住了。

林晚从抽屉里拿出那本册子，翻到最后一页——两个字底下，密密麻麻记了大半页工数。

他抽出算盘，噼里啪啦打了一遍。

从开荒那会儿算起，到你今儿，一共三十二个工。他说，一个工按十文算，三百二十文。外加你今儿帮我揪出那笔错账——那笔要是错下去，粮社得赔出去一两多。

他把算盘一推。

给你算五百文。

苏麦的手抖了一下。

我……她张了张嘴，我没说要取。

你早该取了。林晚把钱袋推过去，你说过，先记着。我记着呢。

苏麦盯着那个钱袋，没接。

她的手在袖子里攥着，攥了很久，久到林晚以为她不会拿了。

然后她伸手，一把抓起来，塞进怀里。

塞得极快，像怕被人抢走。

谢谢。她说完，转身就走。

走到院门口，她忽然停下，背对着他，声音低得几乎听不见：

我不是点头了。

林晚一怔。

我爹说，让我再想想，放我出来三天。她说，三天以后，我要是还不点头，他就把我锁回去，锁到嫁人那天。

她顿了顿。

我不会嫁的。

说完，她快步走了。

林晚站在院子里，看着那道单薄的背影消失在暮色里。

他站了很久。

第二天傍晚，铺子刚要上门板，外头忽然传来一阵吵嚷。

林晚走出去，看见一个醉醺醺的中年汉子堵在门口，一身酒气，衣襟敞着，手里拎着个空酒壶。

那人四十来岁，脸红得像猪肝，眉毛上有一道旧疤。

他歪着身子，冲铺子里扯着嗓子喊：

苏麦！你给老子出来！

院里干活的人都停了手。

林晚走过去，站到门口。

这位大叔，有话好好说。

那汉子眯起醉眼，上下打量了他一遍，忽然咧嘴笑了。

你就是那个开米铺的林老板？

是我。

我闺女呢？

她今日没来。

没来？汉子把酒壶往地上一顿，冷笑一声，她这几天天天往你这儿跑，一天不落！老子打听过了——你这儿给工钱？

林晚没吭声。

那汉子往前凑了半步，酒气喷了他一脸。

林老板，我告诉你——我闺女挣的钱，得交家里。这是规矩。