林大柱是三月底回来的。

回来的那天，他身上还穿着枷号时那身衣裳，破得挂不住肉，瘦得脱了形。村里的孩子跟在他后头扔土块，他也不撵，就那么低着头走。

他家那三间瓦屋早抄没了——县衙判的是家产尽数抄没，抵偿吞没之数。他爹林富贵在牢里服徒三年的刑，他自己在永宁县的号房里蹲了一个月，枷卸了，人放回来，可什么都没了。

如今他住在村东头一间废弃的看瓜棚里，屋顶塌了半边，四面漏风。

村里没人搭理他。从前跟着他混的那几个，如今见了他都绕着走。

他就在那棚子里躺了两天。

第三天，他出了村，去了柳林集。

刀疤李在柳林集的一间酒棚里见的他。

你就是林富贵家那小子？

是我。

刀疤李地一笑，露出半口黄牙。

你爹当年在青溪也算一号人物，他把酒碗往桌上一顿，怎么养出你这么个玩意儿？

林大柱的脸涨红了。

李哥，他压着嗓子，我今儿来，是想跟李哥做笔买卖。

就你？

我知道李哥在永宁乡集吃了亏。林大柱凑近了些，打你那个人，叫罗九。可罗九凭什么？凭他手底下人多？那是有人给他撑腰。

刀疤李眯起眼：

林晚。

酒棚里安静了一下。

那个开米铺的小子？

就是他。林大柱咬着牙，我爹的案子，就是他告的。我这一身，也是他害的。

他往前又凑了半寸。

李哥，我知道他有个命根子。

什么命根子？

他在东头坡上新开了块地，说是育什么良种，还立了块牌子。林大柱眼里冒出光来，那块地，我瞅着比他亲爹还亲。

刀疤李慢慢坐直了身子。

你想怎么着？

毁了它。林大柱说，牛踩，锄头铲，怎么都行。只要让它今年一粒种也收不着。

刀疤李盯着他看了半晌，忽然笑了。

你小子，总算说了句人话。

林大柱回来的第三天，林晚就知道了。

他没声张，只是在繁育田四周多走了两圈，回来把周大郎、老赵头几个叫到一块儿。

这几日夜里，得有人守着。

守什么？周大郎挠头。

守贼。林晚说，林大柱放回来了。

周大郎了一声，脸色沉下来：你是说他会——

我不知道。林晚说，但我知道他恨我。恨一个人是藏不住的。

守夜就这么定了下来。三十一户轮，一夜两人，从天黑守到鸡叫。前三天，什么也没发生。

第四天夜里，出事了。

那天轮到的是村西头的两户。他们守在繁育田那条唯一的窄道上——那是从村子过来的正路，两边是坡，中间三丈宽，一个人都别想绕过去。

他们守到后半夜，困得直打盹。

而林大柱，压根没走那条道。

他带着刀疤李的三个人，从坡顶的柴山那边摸了下来。柴山是留着给村里人砍柴的，灌木长到齐腰深，从来没人想到会有人从那边下来。

四个人，赶着从邻村偷来的三头牛，直接从柴山冲进繁育田。

牛受惊，在田里横冲直撞。蹄子下去，刚出苗的垄沟踩成一片烂泥。

他们嫌牛踩得不够，还抡起锄头，沿着田埂一路铲过去。

前后一炷香的工夫。

等守夜的人听见动静，从窄道那边绕过来的时候，只看见四个人影翻上柴山，消失在黑地里。

林晚是天不亮就到的。

他站在田头，弯腰抓起一把被踩烂的秧苗，攥在手里没松。

两亩多。

三月底播下的那三斗二升种，头一年选出来的、一株一株挑过的、编号第三十七号的种，毁了两亩多。

垄沟踩烂了，土翻起来，嫩绿的苗断在地里，被牛蹄碾成泥。