招待所一过八点就停了电。

服务员提着一盏煤油灯上楼，敲开门往桌上一放。“线路检修，得到后半夜。灯油就这一壶，省着点。”

顾念念道了声谢，把灯芯拧低一截，从帆布包里取出现场封存清单的副本，在桌上摊开。清单上那张运输单只剩一行抄录：十一月四日，八十型旧半轴三根，收货地点马家集，车号空，年份空，经手人一道，背面铅笔字“侯”。

许杨坐在床沿上，面前摊着三张出库单的抄件。赵小云搬了把椅子挤在桌角，围巾都没解。

“就一个侯字。”赵小云说，“省城姓侯的，一条街上能拉出十个来。”

“吴长贵那边也问过了。”许杨说，“他只认个姓，长相都说得含含糊糊。”

顾念念没接话，拿铅笔在清单背面画了三个圈，分别写上省一厂、侯、马家集。三个圈中间是空的，一根线都连不上。

前世在队里，她见过太多这种案子。线头攥在手里，另一头埋在土里，拽不动，也不敢使劲拽。

“单子是省一厂自己印的格子。”她说，“发货方开票，货要出厂门，就得有车。车号那栏空着，说明开单那会儿，车还没派下来。”

“派车归谁管？”赵小云问。

许杨抬起头。“省属几个厂的零担外运，那几年都走省农机外协车队。厂里报计划，车队排车。”

“那车队就有出车册。”顾念念说，“哪天、哪辆车、去哪儿、谁开的，都得落在册子上。”

许杨看了看表。“李队长说今晚在局里对材料，我下楼给他打个电话。”

“一块儿下去。”林小北从门口站起来，他一直蹲在那儿擦鞋上的泥，“服务台那边住着几个车队的老司机，我去给他们递根烟。”

顾念念叮嘱他：“别提案子。就说咱往后要跑马家集那条线，想找个熟路的。”

“明白。”

两个人下了楼，屋里只剩煤油灯的火苗。赵小云把出库单抄件又从头翻了一遍，翻完了，又翻回第一张。

许杨过了一刻钟才上来。

“李队长下午就去车队要过了。”他说，“七六年下半年的出车册，档案室刚翻出来，他正往这边送。存根不让出院，得去车队值班室对。”

赵小云松了口气，把抄件叠齐了。

李队长九点多到的，大衣肩上落了一层雪。他从公文包里取出一本蓝布面的册子，封皮让耗子啃掉了一个角。

“档案员翻了一下午，七月到十二月就这一本。”他把册子放到桌上，“先说好，册子是借的，明早还回去。谁也别往上写字，要记另拿纸。”

赵小云点点头，从包里抽出一张白纸垫在手底下，把册子翻到十一月。

册子一页分七栏：日期、车号、驾驶员、起讫、货名、里程、调度签字。赵小云的手指一行一行往下挪，挪到四日那一格，停住了。

“十一月四日，车号外协挂一十七。起讫省一厂到马家集，货名写的旧件。”她顿了顿，“备注两个字，空返。”

“挂字头是啥意思？”许杨问。

“挂靠车。”李队长说，“私人的车挂在车队名下跑活，交管理费，车队给开路单。”

“驾驶员呢？”顾念念问。

赵小云把灯往自己这边挪了挪。“侯保国。”

屋里静了一下。许杨把身子探过去看。赵小云没抬头，又往前翻了几页。

“八月、九月、十月都有他。”她一边翻一边念，“八月两趟，九月三趟，十月四趟。起讫全是省一厂到马家集。十一月就到四号这趟为止。”

“后面一趟都没有？”顾念念问。

“十二月我也看了，没这个车号。”

顾念念指了指调度签字那一格。侯保国三个字写得还算清楚，调度那栏却只画了一道，往右上一挑。

李队长也看见了。“跟运输单经手人那一道，路数差不多。”

“笔迹得鉴定。”顾念念说。

“对，得鉴定。”李队长掏出本子，“车号、日期、趟数，我先抄下来。小云你念，我记。”

赵小云一趟一趟念，李队长一笔一笔记。记完一页，他把本子转过来，让赵小云对着册子再核一遍。