“进去吧，门后有人替你活了十七年。”

黑门里的幼鸦羽毛贴上乌九指尖。水顺着指甲缝往里钻。

灰耳按住自己的门。

“你真要进去？”

“你们走各自的门。”

“然后呢？”

乌九把黑风怪指骨塞回袖中。

“门里的东西只认我。你们跟着，名字会被它借走。”

青芽的根须缠住黑门门槛。根尖刚碰到那片黑，表皮就褪成灰白。

她切断根须。

“里面能听见我们吗？”

“不知道。”

灰耳往门边挪了一步。

“那我不走。”

乌九抬手，把他的腰牌推回胸前。

“你的门正在缩。再耗下去，四个人都留下。”

白翎已把半边身体送进自己的白门。羽毛嵌进门心，拖得她肩骨往后绷。

“他说得对。身份门关上以后，不会再认第二次。”

灰耳看向乌九。

乌九按住黑门。

“进去。等我敲三下。”

“没响呢？”

“跑。”

黑门吞掉他的手臂。

乌九往前一步。身后的铃声、灰耳的骂声、木板刮擦声一齐断开。

脚下没有地。

他往下坠了半丈，膝盖砸上一块硬板。腐羽从四周扬起，贴满衣襟。

一股泡烂的纸味顶进鼻腔。

黑暗中传来腰牌碰撞声。

一块。

两块。

密密麻麻。

残页从胸前滑出，纸角亮起一线灰光。

尸体堆满门后。

有的还没化形，翅骨细得能从皮下数清。有的长出人手，五指攥着胸口。有的已是老鸦，喙部裂开，黑羽间夹着白毛。

每具尸体腰间都挂着同一块牌。

【黑风山外院，乌九。】

乌九没有往前。

指甲在掌心划出八格。第九格落到最下方，挤着旧伤。

墙上传来三声闷响。

咚。

咚。

咚。

灰耳的声音隔着木头挤进来。

“听见没有？”

“听见了。”

尸堆左侧亮起一扇灰门。灰耳趴在门后的窄道里，脑袋能伸过来，肩膀卡在门框外。

青芽的绿门开在对面。根须先钻出门缝，贴着地面摸向乌九。

白翎离得最远。白门只开了一条手掌宽的缝。

她看清地上的尸体，翅尖抵住门框。

“别动他们。”

灰耳朝最近一具幼尸伸爪。

“腰牌都一样。”

“所以才不能动。”白翎说，“这地方存的是废身份。碰错一个，你就可能替它躺下。”

乌九用指骨挑起地上一片烂羽。

羽片下压着半块木牌。正面还是乌九。背面多了一道深划痕。

他看向旁边三具尸体。

三具都缺了左侧翅尖。断口位置一样。胸骨上也有同一道横伤。

“不是三只。”

灰耳缩回爪子。

“什么？”

乌九把残页贴上木板。

尸堆跟着纸面往右错动。

三具幼尸重叠成一具。后方五具老鸦也往中间合拢，腐羽穿过腐羽，最后只留下一副断开的骨架。

门后不是堆着数十只鸦。

是八具尸体，让折叠的地面重复摆了数十次。

每一具都佩着乌九的腰牌。

残页压住第一块牌。墨迹从木纹里渗出。

【黑风山外院杂役，无本名者，统一冠乌。】

第二行沿牌边爬开。

【数字不计族中排行，只计旧牌启用次序。】

第三行停在指骨下方。

【持牌者死，身份归库，旧牌续用。】

灰耳盯着那八具尸体。

“他们都是第九个？”

“不是。”

乌九翻过最小那具尸体的腰牌。背后只有一道划痕。

第二具两道。

最后一具八道。