他的牌上，刻着九道。

白翎贴近门缝。

“乌九不是第九只鸦。”

“是这块牌，第九次发给无名杂役。”

青芽的根须碰了碰乌九脚边，没有缠上去。

“那你小时候的名字呢？”

乌九摸过左眼下的倒羽。

落羽谷的泥、水里的九张嘴、青衣执事铺开的纸都还在。

那张纸最末一行，写的只有一个字。

九。

“我本来就叫九。”

灰耳张了张嘴。

“那这个乌……”

“黑风山给的。”

残页下方又浮出小字。

【身份重合。】

【现任持牌者可舍弃旧牌，脱离乌九身份。】

乌九看了两息。

他挪开残页。

“脱离以后呢？”

纸上没有新字。

“问你呢。”灰耳拍了拍门板，“脱离以后，你叫什么？”

“九。”

“那不还是你？”

“少了一个字而已。”

“少的是黑风山塞给你的那个。”灰耳抓住门框，“扔了也不欠谁。”

乌九没有答。

他蹲到第一具尸体旁，指骨插进腰牌绳结。

尸体颈骨下压着半片果壳。壳内刻了两个歪字。

小栖。

第二具尸体右臂让刀斩断，剩下的骨头上刻着“墨点”。

第三具袖里藏着一片灰石。边缘反复磨过，留下“阿哑”。

乌九逐一翻过八具尸体。

灰团。石生。迟尾。半羽。豆子。

乳名都藏在不会入账的地方。衣领内侧、断骨下面、鞋底夹层。最后那只老鸦没留下字，只在腰牌背面画了一粒豆。

乌九替他补上最后一笔。

经阁外的警铃越响越快。

白翎回头看了一眼窄道。

“门在合。尸体带不出去，也没必要带。拿残页，赶紧开门。”

“谁说我要带尸体？”

乌九割断八根牌绳。

腰牌从尸骨间脱落。他用自己的腰带穿过牌孔，一块接一块压在腰侧。

最后挂上自己的那块。

九块乌九腰牌撞在一起。

青芽看向地上的尸体。

“名字呢？”

“刻回去了。”

乌九把黑风怪指骨收进衣襟。

八个乳名留在各自牌背。正面的乌九还没动。

白翎压低翅膀。

“九块牌只会让门更认不清你。”

“认不清才好。”

“黑门不给死人开。”

乌九走到门前，把腰带塞进门缝。

“它给乌九开。”

最旧那块腰牌先陷进去。

黑门内响起一声鸦叫。

第二块跟上。门板鼓起一道窄缝。

第三块、第四块压进去，黑门表面长出四只门环。每一只都扣着“乌九”二字。

灰耳把手伸出灰门。

“还差多宽？”

“够你过。”

“我问的是你。”

乌九把最后五块牌全按上去。

九个持牌者同时落进门锁。

黑门往内收，又往外顶。九道缝隙交叠在一处，门板中间裂出一条能容一人侧身的口子。

乌九抓住灰门边缘。

“过来！”

灰耳从窄道里挤出。青芽收拢根须，踩着门缝跨过尸库。白翎的翅膀让白门夹住，乌九扯住她腰间收编号，把她从门心拽了出来。

黑门开始合拢。

九块腰牌卡在门轴间，木头一层层往下削。旧牌表面裂开细纹。

白翎落地，回手抓住乌九胳膊。

“走！”

四人扑出门缝。

身后的经阁地板翻回原位。灰耳从屋檐滚进西侧水沟，白翎展开翅膀，撞破另一侧封窗。青芽拉着乌九落到后山石渠。

黑门缩成一条竖线。

八块旧腰牌从门缝弹出。乌九伸手接住，重新压回腰间。

门后的声音贴着最后一丝缝隙钻出来。

“活下来的这个乌九，你准备替前八个偿命吗？”