“再写一遍。”

乌九把腿骨按到灰耳面前。

灰耳没争辩。他捏紧炭条，在第一行名字下面重新落笔。

“灰”字刚写完，左半边便渗进骨缝。等“耳”字落下，上面只剩一层浅灰痕迹。

“第三遍。”

“写多了不会送得更快？”

“会不会都得知道。”

灰耳换了块空处。

炭尖划过骨面。

第一笔还在。第二笔落下，第一笔就淡了。等他写完，骨上只剩一个歪斜的“耳”。

灰耳盯着那字。

“它为什么不借耳朵？”

“可能嫌你耳朵太大，带不动。”

“都这时候了你还损我？”

“能听懂，说明脑子还在。”

乌九拿走腿骨，递给青芽。

“刻树皮。别用墨。”

青芽从路边枯树上剥下一片老皮。细根分成两股，沿着纹理刻出全名。

灰耳。

最后一笔刚挑起，树皮抖了一下。

“灰”字的刻痕自行愈合。“耳”字向两边拉长，变成四个僵硬小字。

【鼠妖一只】

灰耳抢过树皮。

“谁是一只？我按脚算都有四只。”

乌九把树皮翻到背面。

空白处也浮出同样的字。

名字已经不肯留在死物上。

他掀开衣襟。无字残页紧贴胸口，纸边的血线绕过黑风山三字，慢慢结出新句。

【名为影借。】

【三次无人应其存在，名归岭中。】

“不是叫三次。”乌九说，“是被忽略三次。”

灰耳攥着树皮。

“怎么才算忽略？”

“你说话没人答。过路没人算你。分东西没你的份。哪一种都可能算。”

“可能？”

“残页只给了这两句。”

“那你多问它两句。”

“它要肯答，我还用你试？”

灰耳把树皮塞进怀里。

“你说话越来越像山里管事。”

“管事不会把自己绑给你。”

乌九解下腰间长绳。一头绕住自己右腕，打了死结。另一头从灰耳腋下穿过，在他胸前扣紧。

灰耳抬起两只前爪。

“我只是名字被借，又不是犯人。”

“犯人还能单独关。你不行。”

“绳子太短，我走路会撞你腿。”

“撞一下，我就知道你还在。”

青芽抬起一条根须，在绳结外又绕了一圈。

“每过一处岔路，数一次。”

她指了指自己，又指向乌九和灰耳。

最后，根尖朝后方空处点了一下。

白翎没有现身。

可那道翼影已追上来，贴在青芽根须后面。它拖着樵夫投影，每走一步，影子胸前就多一道斧痕。

乌九收回视线。

“只数能答话的。”

灰耳扯了扯腕间长绳。

“一。”

青芽敲地。

“二。”

“你不算？”灰耳问。

乌九把绳子往前一带。

“三。走。”

山路越往里越窄。两边没有树，只立着一排排没埋完的棺材。棺盖都朝向路面，木板上挖着巴掌大的孔。

他们经过时，孔里便有眼珠转动。

第一处岔路在两口红棺之间。

左边路上全是向外走的脚印。右边干干净净。

乌九扯绳。

灰耳马上开口。

“一。”

青芽根须敲地。

“二。”

“三。”

三人走右路。

身后红棺开了一条缝。里面有人用白翎的声音喊：“走错了。”

没人回头。

第二处岔路旁摆着三只破碗。

碗中各盛一粒发黑的米。乌九把随身硬饼分成三份，先递给青芽，再塞给灰耳。

自己那份刚送到嘴边，手停住。

三只碗。

三份饼。

若白翎的残影也算同行，他们已经漏掉她。

可规则写的是“活人不得承认看见死人”。给她一份，便是承认。

白翎站在第三只碗后。

她低头看了看乌九手里的饼，抬脚把自己的翼影送到破碗下。那只碗让影子顶起半寸，碗底露出一道刻痕。

【死者不食。】