十二个人沿村道排成两列。

走在最前的不是昨日提枪搜山的下级家人，而是个骑青黑瘦马的中年男人。他头戴折乌帽，外披被海风吹得发硬的深褐直垂，腰间一长一短两柄刀都没有出鞘。真正醒目的，是随从肩上那只漆过黑油的账箱，以及串在竹杆上的一排户札。

伊作看清来人，压低声音：“矢上宗兼。”

这个名字从千鹤口中出现过许多次。林昊原以为会看见一个满脸横肉的恶人，宗兼却生得清瘦，眼角甚至带着笑纹。他在弓手射程外勒住马，没有叫人立刻冲进盐屋，只先看排水沟、浅池和灶上三口陶釜。

最后，他的目光落到林昊身上。

“祭船里的唐人？”

佐平从账箱后探出半张脸，正是那晚假扮俘虏、跳海报信的人。他指着林昊耳语几句，宗兼才缓缓下马。

“他说你能在浪里断缆，也能让咸水结霜。”宗兼用较慢的古语问，“是宋人，还是海贼？”

千鹤正要翻译，林昊已经听懂大半。

“都不是。”

他站在盐屋外，没有握刀。助七、藤吉和久藏却各守住一处入口，手里只有长杆、木叉和一柄缴来的短刀。十二名持械者若真冲进来，他们撑不了多久。

宗兼似乎也知道，所以不急着动刀。

他示意佐平取下最上方户札。木札正面刻着一个陌生名字，背面却有阿妙家篱门所用的鱼尾记号。千鹤念道：“阿妙之夫，喜平。”

阿妙抱着三郎站在屋后，听到亡夫名字，脸上最后一丝血色也退了。

喜平春日随船出海，遇风翻覆，尸首都没找回来。村里按旧俗在岸边立了衣冢，伊作和新太都曾帮忙。可宗兼手里的账札上，喜平仍欠秋季鱼干二筐、庄役六日、神社息怒粮一升。

“人死了。”阿妙声音发颤。

宗兼没有看她，只让佐平从箱中取出一本薄册：“人死，户还在；户在，地头的役便不能死。房还遮雨，网还能补，孩子也吃庄内的水土。旧欠由遗属承受，这是多年规矩。”

阿妙从衣襟里取出一截褪色麻绳。那是喜平出海前系网用的绳，翻船后只捞回这一段。村老曾在衣冢前刻下死期，神社也收过一份送亡供物，可佐平当时没有把死期写进庄册，只在名字旁添了一个“失踪”。

“没有尸首，便可能是逃户。”宗兼道，“逃户欠得更多。”

“神社收送亡供时，他算死人；庄里收税时，他又成了逃走的活人？”千鹤问。

宗兼淡淡看她：“神社的册，不是地头的册。”

两本册子不互认，死活便由收东西的人临时决定。需要供物时，喜平已经死了；需要秋税时，他又活过来。阿妙握着那截麻绳，指节白得像盐，却没有再跪。

他语气平淡，仿佛说的是潮来潮去。

佐平又抽出第二块札，上面刻的竟是阿妙自己的名字。名目是“寡妇代役”，同样六日，账期也在今年秋季。一个屋檐、一个篱门记号，却被写成了两户：死人欠一份，活着的遗属再欠一份。

“喜平死后，我家的船被庄里拖走了。”阿妙终于抬起头，“没有船，拿什么交两筐鱼？”

“船抵的是春欠。”佐平抢答，“秋欠另算。”

“他秋天已经不在人世。”

“所以由你补。”

三郎听不懂全部，只觉母亲抱得太紧，疼得挣了一下。宗兼扫过孩子，淡淡说道：“今日交不出鱼与役，屋、网架和陶器先入庄。阿妙去庄寨做工，做到旧欠销清为止。孩子可由族中收养。”

这不只是拿走两只筐。

失去屋和网，阿妙即使日后离开庄寨，也再没有独自养活三郎的东西。所谓做到欠债销清，账却可以每季继续长下去。