天刚亮，神代社的石阶上便站满了人。

没有人敲鼓，也没有人吹法螺。盐场、矢上庄和北岸渔村各来了两名代表，怀里抱着账板，手中提着空米袋。他们不是来参拜的，而是来问一座粮仓。

千鹤走在最前面，仍穿那件洗得发白的巫女服，却没有戴神乐铃。旧木牌被她横抱在胸前，牌上那道象征神代社的朱纹，已被海风磨得斑驳。

林昊只带伊作和四名护盐队员，刀全部留在山门外。

“今天是开账，不是攻社。”他说。

守门的小祝史却把木杖横在阶前：“神仓是供奉之所，灾民不得踏入。千鹤，你擅自引外人来，已经坏了戒律。”

千鹤看着这个从小教她背诵祭词的人，声音很轻：“哪一条戒律说，献粮的人饿死时，粮也不能还给他们？”

小祝史张了张嘴，只能重复一句“神意如此”。

“那便请神亲自来说。”

千鹤将木牌放在石阶上，双手垂下。

“从今日起，我不替任何人传神谕。”

人群骤然安静。

她曾靠一句占辞让渔民出海，也曾靠一场祭礼决定哪户先交粮。对这里的人而言，巫女否认神谕，比砸碎神像更可怕。可千鹤没有退，她抬头望向后殿紧闭的仓门。

“粮食不是天上落下来的。哪一村送了几石，哪一年取走几斗，都应写清。若神明真要庇佑百姓，便不会怕我们看账。”

后殿廊下传来木屐声。

大祝神代兼雅带着六名祭司走出。他年近五旬，眉眼与千鹤有几分相似，腰间却挂着只有神代氏主祭一支才能佩戴的铜钥。

“你母亲当年也说过这样的话。”兼雅冷冷道，“她因此被逐出神代氏。你还要再走一遍她的路？”

千鹤指尖微微一颤。

她只知道母亲在自己幼年时失踪，社里的人从不许她追问。有人说母亲病死，有人说她逃去了北方。如今，兼雅第一次承认，那不是一场普通的离去。

一段几乎被遗忘的记忆忽然浮上来。幼年的千鹤曾在深夜醒过，看见母亲伏在灯下抄写献粮木简。母亲把她抱到膝上，教的不是祭词，而是辨认“米”“粟”“豆”三个字。第二天，那叠木简便不见了，母亲也受了杖责。千鹤一直以为那只是自己做过的噩梦。

“她看过什么账？”千鹤问。

“你没有资格知道。”

“那我今日便自己看。”

兼雅举起铜钥，身后的祭司随即拦住回廊。盐场的人下意识握紧扁担，护盐队员也望向山门外的刀。林昊却按住伊作肩膀，没有上前。

这是千鹤必须亲自迈过的门槛。

她从袖中取出一块细长木契，插进仓门右侧的凹槽。那是昨夜从旧木牌夹层里找到的东西，背面刻着四个模糊小字：灾年启仓。

“神仓有两把锁。”千鹤说，“主祭掌铜钥，守仓巫女掌木契。神代氏旧约写得很明白：两者缺一，平时不得动粮；若连续三月歉收，四村请仓，巫女可先验封，再召主祭开锁。”

她又念出木契边缘那行比米粒还小的旧文：“春留种，秋偿仓；丰年取百户一斗，凶年还百户一升。神代之名，不是因能听见神声，而是替献粮之人守住另一把锁。”

这段话从来没有出现在祭典上。年轻祭司中有人忍不住抬头，显然也是第一次听见。兼雅身后一名白发老祭司闭上眼，嘴唇无声翕动，竟跟着念完了最后半句。

兼雅脸色变了：“那块木契早该随你母亲一起——”