绿皮火车在铁轨上哐当了一整夜。

天蒙蒙亮的时候，许粟在宁县火车站下了车。

他背着双肩包，在站外的包子铺对付了两口。

接着转乘了一辆漆皮脱落的乡镇中巴。

中巴车在盘山公路上颠簸了两个小时。

许粟的后背被硬座硌得发麻。

他伸手捶了两下腰眼，骨头发出沉闷的喀嚓声。

车门“哧”地一声漏着气弹开。

许粟背着包跳下车，双脚稳稳踩在了泥土路上。

清晨的山风夹着浓重的草木水汽。

直接往他领口里钻。

许粟打了个哆嗦，连轴转熬夜的昏沉感被风吹散了大半。

鞋底碾过路面的碎石子，发出细碎的咯吱声。

顺着记忆里的土路往前走。

路边的狗尾巴草挂着露水，很快蹭湿了他的裤腿。

走了十几分钟，那座熟悉的青砖老宅出现在视线尽头。

许粟停在门口。

木门上的红漆早就剥落得差不多了，露出灰白的木纹。

门鼻上挂着一把生锈的铜锁。

他从双肩包的夹层里摸出一串钥匙。

挑出那把最老的铜钥匙，对准锁眼捅进去。

里面锈死了，卡了一半进不去。

许粟皱了皱眉，握着锁头用力晃了两下。

手指在粗糙的锁壁上蹭了一下，划出一道白印子。

他稍微往上提了提门板，猛地一拧。

喀。

铜锁弹开，掉下几渣红色的铁锈。

许粟拿下锁，双手按在两扇门板上，用力往里推。

门轴摩擦着干涩的木头，发出一声绵长的闷响。

门开了。

院子里的景象毫无保留地撞进眼睛里。

半人高的蒿草几乎把院子填满了。

几只黑色的野蚊子被惊动，轰地一下散开。

正房的屋顶塌了半边，青瓦碎了一地。

屋檐下的燕子窝也只剩个泥底座。

许粟站在原地看了一会儿。

没有叹气，也没有伤感。

他把双肩包从肩上扯下来，随手往干爽的台阶上一扔。

包底砸起一小股灰尘。

他弯腰挽起两边的袖子，把领口往下扯了扯。

先打扫厨房。

偏房的木门没上锁，虚掩着。

许粟一脚跨进去，迎面撞上一张巨大的蜘蛛网。

黏糊糊的蛛丝糊了半张脸。

他伸手在脸上胡乱抹了两把，呸了一声，吐出嘴角的干叶子。

厨房里的光线很暗。

角落里支着一口生锈的铁锅，下面的土灶结满了黑灰。

许粟在墙角找到一把秃了半边的竹扫帚。

他捏着扫帚柄，先把灶台上的蛛网和落叶扫进土坑。

灰尘瞬间在空气里炸开。

他连打了三个喷嚏，眼角都呛红了。

扔下扫帚，许粟走到院子角落的压水井旁。

井把手烫过红漆，现在全掉光了。

他握着铁把手，用力往下压了十几下。

里面的橡胶圈老化了，干涩得厉害。

他喘了口粗气，去厨房找了个破搪瓷缸，从水缸底下舀了半杯浑水。

顺着井眼倒进去引水。

再压。

嘎吱，嘎吱。

几下之后，井口发出一阵咕噜声。

一股清凉的井水喷涌而出，溅湿了许粟的运动鞋面。

他没管鞋，直接把脑袋凑过去。

捧起水胡乱洗了把脸。

井水冰凉刺骨，瞬间激得他打了个激灵。

洗完脸，许粟打水把那口铁锅刷了三遍。

锅底的铁锈被丝瓜瓤蹭掉，露出黑亮的底色。

锅洗干净了，还差柴火和吃的。

他走到院子里的草丛边，随手拔了几捆干枯的蒿草。

又在墙角捡了几根干树枝。

正捡着树枝，草丛里突然传出“咯咯”两声。

一只毛色发亮的芦花鸡扑腾着翅膀蹿了出去。

许粟愣了一下。

他拨开那片草丛，扒拉两下。

一个泥窝里，静静地躺着一枚个头不大的土鸡蛋。