中巴车在颠簸中猛地踩了一脚刹车。

车轮在带沙的柏油路上拖出刺耳的摩擦声。

车门“哗啦”一声滑开，铁皮撞击发出闷响。

许粟背着双肩包站起来。

车厢里的气味熏得他胃里有些反酸。

他快步走到车门边，双手抓着扶手，直接跳了下去。

双脚落地，鞋底踩在一块被人踩烂的西瓜皮上。

脚下打了个滑。

他赶紧伸手扶了一把生锈的车门框，这才稳住身子。

甩了甩鞋底黏糊糊的汁液，他抬头看向前面的集市。

太阳升得很高，烤得地面微微发烫。

一股混合着炸油饼、劣质香水和柴油尾气的热浪扑面而来。

镇上的集市很喧闹。

主街两边支满了五颜六色的塑料棚子。

卖编织袋的、卖塑料盆的、卖廉价衣服的摊位挨挨挤挤。

高音喇叭里循环播放着“全场两块，买不了吃亏”。

许粟没往两边看。

有个卖狗皮膏药的瘦老头凑过来，一把拉住他的短袖下摆。

“小伙子，看你脖子僵，买贴膏药吧？”

许粟手腕一翻，抽回衣角。

他一句话没说，直接迈开腿往前走。

顺着主街一直走到底，喧闹声渐渐变小。

街尾出现了一片巨大的铁皮棚子。

棚顶上立着四个掉漆的红字：红星农机。

这是镇上规模最大的农用车辆专卖店。

许粟踏进棚子。

里面空间很大，机油味和橡胶轮胎的味道直冲鼻腔。

地上铺着粗糙的水泥，到处是黑色的油污印子。

几十辆农用三轮车和拖拉机整齐地排在里面。

右边的角落里摆着一张竹躺椅。

老板是个挺着啤酒肚的光头中年人。

正四仰八叉地躺在椅子上，手里摇着一把破蒲扇。

旁边的小桌上放着个收音机，正咿咿呀呀地唱着黄梅戏。

听到脚步声，老板眼皮掀了一下。

视线像称猪肉的秤砣，在许粟身上扫了一圈。

洗得发白的黑色短袖，领口有点松垮。

灰色的运动裤膝盖处鼓着包。

脚上那双运动鞋沾着不少干泥巴。

老板摇蒲扇的手慢了半拍。

他没起身，连躺椅都没晃一下。

只拿扇柄随意地指了指靠墙边的一排旧车。

“买车啊？靠墙那一排是翻新的。”

老板的声音透着股慵懒和敷衍。

“八百块一辆，电瓶是换过的，下地拉个化肥农具绝对够用。”

许粟顺着扇柄的方向看过去。

那几辆二手三轮车漆面斑驳。

车斗上全是大块大块的铁锈。

有一辆的挡泥板甚至凹进去一大块，用铁丝绑着。

他摇了摇头，没搭理老板。

直接抬脚往展厅最里面走。

老板见他往里走，这才不情不愿地坐起身。

竹躺椅发出“吱呀”一声长音。

“哎，小伙子，刚出来打工回家的吧？”

老板趿拉着一双塑料拖鞋，踢踢踏踏地走过来。

“听叔一句劝，买个二手的凑合凑合得了。”

“里面的新车贵，你得搭上小半年工资，划不来。”

他一边说，一边伸手想去拉许粟的胳膊。

许粟肩膀一侧，避开了。

他的脚步停在展台正中央。

那里停着一辆崭新的蓝色重型电动三轮车。

车头带着透明的挡风玻璃和一体式的遮雨棚。

大灯是LED的，透着股机械的硬朗感。

两条轮胎比旁边的普通车宽了一倍，黑亮的橡胶毛刺一根都没掉。

后车斗是加厚的不锈钢材质。

许粟走近两步，伸手在车厢侧板上重重拍了两下。

“嘭嘭。”

钢板发出厚实沉闷的金属声。

没有一点杂音。

“这辆多少钱？”许粟收回手，转头问。

老板停在两步外，伸手从兜里摸出一根牙签。

叼在嘴里，上下剔了两下。

“眼光倒挺毒。这可是宗申的顶配版。”

“1200W的大电机，水电瓶，马力足得很。”

老板走上前，拍了拍真皮座椅。

“带倒车影像，里面还有暖风机。下雨天冻不着。”

他吐掉嘴里的牙签渣，双手抱在胸前。

重新打量着许粟那有些磨损的双肩包。

“一口价，七千八。”

“不讲价，不分期，概不赊账。”

老板特意把数字咬得很重。

他准备欣赏眼前这个穷酸年轻人倒吸气，或者厚着脸皮砍价的窘态。

许粟点了点头。

脸上没有任何表情波动。

他把手伸进运动裤口袋。

掏出那个屏幕右下角碎了一块玻璃的旧手机。

老板看着那个破手机，撇了撇厚厚的嘴唇。

右腿往后撤了半步，正准备开口把人往外赶。

许粟按亮屏幕，点开微信。

动作熟练地调出“扫一扫”界面。

他把摄像头对准贴在三轮车把手上的收款二维码。

“滴”的一声轻响。

手机轻微震动了一下，扫码成功。

许粟拇指在屏幕的数字键盘上点了几下。

7800。

连一分钱的零头都没讲。

随后大拇指按在指纹识别区。